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^ CHAMPFLEURY 

^ JUGÉ PAR 

^ SAINTE-BEUVE ET BAUDELAIRE 



1. 



L'art d'écrire pour ne rien dire n'était pas de 
rinventîon de Champflenry. On en jugera par 
les lettres de jeunesse qu'il adressait à sa mère^ 
et où se révèle une volonté nette, un vif désir 
d'arriver, d'être le moins longtemps possible à 
charge aux siens, de ne rien devoir qu'à lui- 
même, et en même temps de se faire un nom 
dans les Lettres. Le phénomène est commun 
à tous les êtres qui ont du ressort et de la voca- 
tion, de se sentir soutenus, dans les moments 
d'abandon et de désespérance, par quelque 
chose d'intérieur qui relève leur courage et leur 
crie foi en l'avenir. 

Gbampfleury (de son vrai nom et de ses pe- 
tits noms, Jules-François-Félix Husson-Fleury), 
né à Laon le 17 septembre 1821, apportait à 
Paris des provisions d'air natal, qui enflèrent 
ses voiles jusqu'à la fin de sa vie.La vieille cité 
picarde — ville sur la hauteur, comme Ta ap- 
pelée le poète chansonnier Gustave Mathieu — 
où l'on n'accédait encore que par la grimpette, 
avait gai'dé toutes ses saveurs provinciales. Le 
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romancier né malin^ doué d'esprit fin et déli- 
cat et d'une observation pénétrante^ fut le pein- 
tre de mœurs de cette bourgeoisie moyenne 
de petite ville^au milieu de laquelle il avait vécu, 
et qui lui laissait des souvenirs attendris encore 
plus que comiques. Le comique était au fond 
de sa nature, le propre de son talent^et il l'exa- 
gérait quelquefois ; mais il n'en tenait pas moins 

pour le petit monde de sa province, il en était 
resté. Et quel romancier n'a pas conservé l'ac- 
cent du pays, le soufQe du terroir natal ? Il y 
aurait toute une géographie à dresser des ro- 
mans rapportés de la petite patrie, de celle 
qu^on a faite sienne, comme M"' Sand pour 
le Berry, ou de celle qui est bien la vôtre, et 
dont un Daudet tire des chefs-d'œuvre que les 
méridionaux lui ont pardonnes, voulant encore 
y voir un effet de l'amour du pays* 

Sainte-Beuve a écrit sur Ghampfleury roman- 
cier une page qui le caractérise bien, encore qjtie 
le critique, largement ouvert à toutes les nou- 
veautés originales, et qui n'en dédaignait aucune ,^ 
flt des réserves sur ce qui choquait son goût 
difficile et d'une élégance restée voltairienne, 
encore plus que romantique. Il écrivait en 1863 r 
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M. Ghampfleury, que nous aurons peu aujourd'hui 
à envisager comme romancier (r article avait trait sur- 
tout aux Frères Le Nain *, sur lesquels Champfleury 
venait de publier son livre capital), M. Champfleury 
est lui-même, dans ses ouvrages, un studieux observa- 
teur et un copiste consciencieux des personnages et 
des situations naturelles ; il a ses défauts qui paraissent 
d'abord et qui ne se dissimulent pas ; mais il a sa vérité, 
sa façon de voir bien à lui, et qui, une fois appliquée à 
son objet, l'environne, le pénètre et ne le lâche pas 
avant de nous l'avoir bien montré et expliqué. A 
défaut de l'élégance et de la distinction de la forme, il 
a le fond, la connaissance et Tamour de son sujet, de 
son monde, le sentiment des parties touchantes que ce 
petit monde populaire ou bourgeois peut receler sous son 
enveloppe vulgaire ; suivez-le, ayez patience, et vous 
serez souvent étonné de vous sentir ému là où vous 
aviez commencé par être un peu heurté ou rebuté. Je 
ne veux, entre ses divers romans, citer ici que les Souf" 
frances du professeur Delteil, ce pauvre souffre-dou- 
Idur de ses méchants écoliers, cet amoureux muet et 
désespéré d'une des trois sœurs modistes, et recom- 
mander la figure de ce docteur indulgent et tendre qui 
épouse celle même qui s'est rendue coupable d'une faute 
et qui le lui avoue. Il y a là, sous l'écorce peu flatteuse 
de personnages des plus ordinaires, des cordes morales 
bien démêlées, bien senties... 

l. Nouveaux Lundis, t. IV, chez Galmann-Lévy, éditeurs. 



10 SAINTE^BSUVE ET CHAMPFLBURY 

C'est ce que nous disions. La sincérité de 
Champflenry consistait justement en ce qu'il ne 
peignait que des gens de sa connaissance ; plus 
haut ou plus bas^ il se serait fourvoyé. Ses 
tableaux de genre valent des tableaux de maî- 
tre^ comme ceux des Le Nain, ses compatriotes^ 
peintres de la réalité sous Louis XIII, et doat ie 
génie sincère et convaincu triomphe au Louvre 
des préventions du vieux temps contre les su- 
jets empruntés à la vie commune du tiers état, 
forgerons ou paysans, pour lesquels la Révolu- 
tion s'est faite aussi en art. Aujourd'hui c'est 
cause gagnée. 

Un singulier reproche que j'entendis faire, 
lorsque Farticle de Sainte-Beuve parut, est celui 
que le fils de l'un des hommes qui ont le mieux 
personnifié la bourgeoisie sous le règne de dix- 
huit ans, Guillaume Guizot, faisait à Champ- 
flenry, d'avoir donné trop d'importance aux 
bourgeois. Il oubliait ses propres origines. 

Certains mots ont Tapparence du vrai, et ne 
prouvent rien. Préault, le grand sculpteur roman- 
tique, qui avait beaucoup d'esprit, disait avec 
plus de malignité que de justesse : « Balzac a 
peint les portiers à la fresque, et les héros en 
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miniaUircu » C'est méeoomattre la portée de Fart 
moderne dans ce qvll a de plus fécond et dont 
Ghampfleury fut, à sa manière, un précurseur. 
A ceux qui lui reprochent sans cesse son style 
tel qu'il le voulait, impersonnel, approprié à ses 
personnages, et non une imitation classique du 
romantisme^ je répondrai avec Baudelaire : 

... Jusqu'à présent, je n'ai rien dit du style. On le 
devine facilement. II est large, soudain, brusque, poé- 
tique, comme la nature. Pas de grosses bouffissures, 
pas de littéracbme outré. L'auteur, de raâme qu'il s'ap* 
pUque à bien voir les êtres et leurs physionomies tou- 
jours étranges pour qui sait bien voir, s'applique aussi 
à bien retenir le cri de leur animalité, et il en résulte 
une sorte de méthode d'autant plus frappante qu'elle 
est pour ainsi dire insaisissable. J'explique peut-être 
mal ma pensée, mais tous ceux qui ont éprouvé le besoin 
de se créer une esthétique à teur usage me compren- 
drcwit* 

La seule chose que jje reprocherais volontiers à 
l'auteuur est de ne pas connaître peut-être ses richesses, 
de n'être pas suffisamment rabâcheur, de trop se fier 
à ses lecteurs^ de ne pas tirer de conclusions, de ne pas 
épuiser un sujet, tons reproches qui se réduisent à un 
seul^ et qui dérivent du même principe* Mais peut- 
être aussi ai-je tort ; il ne faut forcer la destinée de 
personne ; de larges ébauches sont plus belles que des 
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tableaux confusionnôs, et il a peut-être choisi la meil- 
leure méthode qui est la simple, la courte et Tan- 
cienne *. 

GhampQeury n'en est pas resté aux ébauches 
dont parlait Baudelaire ; les grands tableaux de 
mœurs sont venus avec les Bourgeois de Molin- 
chart, Monsieur de Boisdhjyçer, la Succession 
Le Camus ^ les Amoureux de Sainte-Périne^ la 
Mascarade de la çie parisienne, etc. Il a à son 
actif une quarantaine de volumes qui ne doi- 
vent rien l'un à l'autre, et dont témoigne la bi- 
bliographie de son œuvre par Maurice Glouard« 

C'est ce qui donne de l'intérêt aux lettres 
qu'on va lire. Elles expriment des idées, et elles 
sont un tableau de la vie d'un homme de let- 
tres, jeune, qui se cherche et qui finit par se 
trouver à travers tous les obstacles et les com- 
plications qu'ofifre toujours une telle carrière. 

La vie de bohème n'est pas ce qui le tente, 
et il en sort dès qu'il le peut^ sans cesser d'ap- 
partenir à cette grande famille d'ouçriers litté- 
raires, que Sainte-Beuve signalait à l'attention 

1. Charles Baudelaire. Œuvres posthumes, les Contes de 
Champfleury, 18 janvier 1848. Un vol, in-8\ Paris, Société du 
Mercure de France, 1908. 
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de M. Le Play, dans ses articles sur la Ré-- 
forme sociale en France *. 

On vit dans un temps, écrivait déjà Sainte-Beuve 
en 1864, où les journaux sont tout, et où, seuls, pres- 
que seuls, ils rétribuent convenablement leur homme : 
on est journaliste; on l'est, fût-on romancier, car c'est 
en feuilletons que paraissent vos livres même, et l'on 
s'en aperçoit; ils se ressentent à tout moment des cou- 
pures, des attentes et des suspensions d'intérêt du 
feuilleton ; ils en portent la marque et le pli. On a des 
veines de succès, on a des mortes -saisons et des froi- 
deurs. On vit au jour le jour ; l'or coule à flots, puis il 
tarit... 

C'est pour cela que Champfleury, à qui la 
censure impériale coupait à tout moment les 
vivres dans les journaux ou dans les gares, 
suspendant un feuilleton par-ci, interdisant la 
vente des volumes par-là, chercha un refuge 
ailleurs^ et le trouva, grâce à un vieil ami,Loré- 
dan Larchey, qui intervint puissamment pour 
le faire nommer chef des Collections à la Ma*- 
nufacture de Sèvres, sous le Ministère de Jules 
Simon. Ses connaissances en céramique l'y 
portaient et le désignaient. 

1. Nouveaux Lundis, t. IX • 
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Il y mourut le 6 décembre 1889 ; il fut Tune 
des premières victimes de riafluenza, qui sévit 
cette année4à, après la fermeture de l'Exposi- 
tion universelle^ où Ghampfleury avait organisé 
brillamment, et avec l'esprit méthodique qu'il 
appliquait à tout, les produits de la Manufac- 
ture nationale. 

Jules Troubat. 
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A SA MÈRE 



Paris, 18 juillet 1843. 

Mon cher përe^ 

Après la démarche que Hnriet ' a faite à 
Paris pour moi et qui paraît infructueuse, il me 
reste à attendre une réponse définitive de toi 
SOT ce que tn exiges que je fasse. Je ne sais si 
Huriet t'a bien expliqué cette affaire de librai- 
rie, dont je lui ai parlé. 

Il 7 a dans la rae Saint-Jacques une maison 
qui est connue depuis plus de vingt-cinq ans 
sous le nom de maison M,..; les journalistes 
qui ont des livres à laver vont les vendre là à 
nn grand rabais ; ainsi un critique qui reçoit 
deux exemplaires d'un ouvrage nouveau qui 
coûte lOfrancs par exemple vale vendre 5 francs 
tout neuf. Les étudiante qui ont besoin d'ar- 
gent, et le nombre en est grand, commencent 
par se défaire de leurs livres, et c'est toujours 
la M... qu'on va voir la première. Tu me 
sans doute qu'on achète beaucoup plus 

1. Beau-frère de Champfleury. 
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ne vend ; mais les libraires du Palais-Royal 
vont tous les matins faire des visites dans les 
boutiques du quartier latin et achètent ce qu'il 
y a de bon. Il y a aussi les étudiants studieux 
qui connaissent aussi bien la boutique que les 
étudiants de la Chaumière, et qui aiment mieux 
acheter un livre de droit, de médecine ou de 
littérature, la moitié meilleur marché qu'on ne 
le vend ailleurs. 

On veut vendre 8.000 francs ; il y a en ma- 
gasin 37.000 volumes, ce qui les met chacun à 
4 sous 1/2 à peu près ; ainsi on ne paie que le 
fonds véritable^ on ne paie pas de pas de porte, 
peut-être même pourra-t-on acheter à 7.000 fr. 

Si cette idée m'était venue seule en tête, on 
aurait pu croire que je me faisais des illusions; 
mais le jeune homme qui m'a proposé l'affaire, 
fait de la librairie depuis neuf ans ; il a vingt- 
sept ans, et si Ton tient à ce que je ne réflé- 
chisse pas et à ce que je ne comprenne pas le 
commerce, il faut bien aussi s'en rapporter aux 
capacités de ce jeune homme. Les gens qui rai- 
sonnent, ou qui passent pour raisonner, m'ont 
dit : mais ce jeune homme qui veut s'assoder 
avec vous, n'a pas d'argent et vous exploitera j 
malheureusement ce commis, qui est un des 
meilleurs de Paris, a les fonds tout prêts et, s'il 
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m'a proposé l'affaire^ c'est qu'il m'a jugé assez 
d'intelligence pour Taider ; s'il me prends c'est 
qu'il faut que nous soyons deux^ un pour res- 
ter toujours à la boutique^ et un autre pour 
courir, chercher des occasions de livres. Main- 
tenant tu penseras peut-être qu'il serait difficile 
de vivre à deux ; mais la M... y a fait fortune ; 
son frère veut vendre parce qu'elle est morte 
et que lui-même a une librairie, et de plus cette 
femme qui a fait une assez jolie fortune était 
d'une saleté, d'un désordre incroyables. De son 
temps on jetait les livres en tas, tellement qu'on 
a vendu dernièrement 2.000 volumes dépareil- 
lés, et qui étaient entrés complets dans la bou- 
tique; et malgré tout cela elle a fait ses affaires. 
Ma mère me dit que je suis trop jeune pour 
prendre un établissement ; mais quand retrou- 
verai*je une occasion d'acheter 4.000 francs de 
quoi m'établir ? je commence sérieusement à 
m'ennuyer de vivre dans l'attente. Huriet me 
dit que tu voudrais me faire entrer dans les 
contributions ; mais à trente ans, je pourrais bien 
gagner 1.500 francs. Est-ce véritablement une 
position ? Au Ministère, c'est absolument la 
même chose, et nous sommes encore loin de 
tenir la place... 
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Paris, 18 septembre 1843. 

Ma chère mère, 

En recevant ta première lettre pour Tabbé L. . ., 
j'ai été extrêmement satisfait, quoique ne me 
doutant pas de quoi il était question; la seconde 
lettre d'Edouard^ ne m'en apprit pas davantage; 
cependant tout cela paraissait très avantageux 
et très sûr pour moi. Dans cet intervalle, ayant 
appris par un de mes amis l'adresse de M. L..., 
et voulant au moins montrer du zèle, j'y allai 
aussitôt ; je n'eus le temps que de causer cinq 
minutes, et il me donna un rendez-vous pour le 
dimanche. J'écrivis aussitôt à Edouard, mais 
comme le dimanche à 9 heures, je n'avais pas 
reçu sa lettre, je partis seul : M, L... me reçut 
on ne peut mieux, il me fît passer dans son sa- 
lon ; nous causâmes à peu près une heure de 
littérature, de la place que j'ai en ce moment ; 
mais voyant qu'il n'était pas du tout question 
de ce dont vous me parliez dans vos lettres, je 
lui dis que mon père et mon frère me faisaient 
espérer qu'il pourrait m'être utile. Il me répon- 
dit que certainement, il connaissait quelques 

1. M. Edouard Fleury, frère de Champfleury. 
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journalistes, que je lui ferais plaisir de venir le 
voir^ etc., etc. ; mais il ne me parla pas du 
tout de sa fabrique d'orgues. J'étais abasourdi en 
sortant. Vous croirez peut-être que c'est de ma 
faute, comme Huriet me Ta déjà dit^ en me par- 
lant des lettres qu'Edouard m'avait données en 
partant pour quelques personnes, mais cela es t 
tellement peu vrai, que M. L... a tenu absolu- 
ment à ce que je lui donne mon adresse ; il veut 
venir me voir. En rentrant à l'hôtel, je trouvai 
les lettres d'Edouard, une pour moi et une pour 
M. L... ; je suis bien fflché qu'elles ne soient 
pas arrivées une demi-heure plus tôt, ça aurait 
précisé la question. Ceci, du reste, ne m'empê- 
chera pas de retourner chez lui ; seulement je 
crois qu'il a pu à Laon vous faire des offres de 
service banales, qui se font d'ordinaire avec la 
certitude qu'on n'en usera pas. 

En tous cas, j'espère avant trois mois gagner 
un peu plus d'argent que maintenant... 

On répète un vaudeville de Murger et de moi, 
au théâtre du Luxembourg ; nous avons déjà 
nofr entrées et le mois de novembre verra luire 
cette grande œuvre. «Ten ai une autre aux Dé- 
lassements, qui est depuis cinq mois dans un 
statu gzzo désespérant. 



!.. • 



2. 
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Paris, 21 septembre 1843. 

Ma chère mère, 

Aussitôt la réception de ta lettre, je m'em- 
presse de te répondre^ voulant faire cesser 
l'inquiétude que tu as. Si j'avais eu le temps, je 
serais allé de suite chez P..., afin d'avoir une 
explication au sujet de son infflme lettre. Voici 
les faits : je le prévins un jour que j'allais le 
quitter ; de ce jour il n'est pas de malhonnête- 
tés qu'il ne m'ait faites. Un jour on ne faisait 
pas mon lit ; un autre, je n'avais ni serviette 
ni eau ; enfin une nuit que j'étais couché, un 
de ses locataires, mon ami, qui partait en va- 
cances, vint m'éveiller ; comme d'usage il avait 
invité ses amis. La soirée fut assez turbulente, 
mais elle ne Tétait pas pour le quartier latin, et 
surtout pour l'hôtel César, où il est impossible 
de travailler tranquille. P..., qui perdait encore 
ce jeune homme comme locataire, vint nous 
insulter dans sa chambre ; tu dois savoir ce 
que c'est qu'une douzaine de jeunes gens : on 
le pria de se recoucher ; il nous menaça de 
faire venir la garde, non pas pour nous, comme 
il l'a hypocritement écrit, mais pour faire sor- 
tir les jeunes gens étrangers de son hôtel. 
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Voilà absolument tonte Taffaire ; quant aux 
dépenses graves que tu me reproches, je dé- 
pense beaucoup moins que ses locataires ordi- 
naires ; j e n'ai presque jamais bu de vin ; j'ai 
seulement amené quelquefois un ami dîner 
avec moi ; seulement tout est hors de prix ; on 
ne t'envoie pas les notes détaillées, sans cela 
tu pourrais voir que je déjeune seulement une 
fois avec une tasse de café qu'on paie 75 centi- 
mes ; c'est aussi cher que dans les cafés. Je 
vais vérifier la note qu'il dit être si impor- 
tante ; il faut te dire qu'il a l'habitude de les 
grossir, les étudiants y regardent si peu. Il 
faut savoir diminuer avec lui comme avec un 
tailleur ; je vous écrirai ce qu'il faut que vous 
payiez. 



•«.. 



Paris, ISoctobre 1843. 

Ma chère mère. 

Pardonne-moi d*avoir été si long à te répon- 
dre. Ta dernière lettre contient un passage qui 
m'a longtemps étonné; je l'ai commenté, puis 
analysé, enfin j'ai cru découvrir que le monsieur 
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de Laon^ qui m'avait rencontré, prétendait que 
j'étais un peu fol. Bien obligé I 

Ce monsieur est donc un disciple de Lavater 
ou de Gall ; je croirais assez volontiers^ moi^ 
que c'est une espèce d'épicier retiré qui veut 
dire des malices. Gela m'a fait assez rire. Mais 
ce que je n'ai pas compris, c'est que tu m'aies 
écrit cela sérieusement. Je suis toujours à mon 
bureau où je vis tranquillement. Quant à mon 
appartement^ j'y suis parfaitement ; la portière 
dit que moi et Murger, nous sommes deux 
petits saints. Imagine-toi la vie la plus calme du 
monde ; le soir, quand je reviens du Bulletin 
des Arts, je reçois mes visites d'amis ou je vais 
au spectacle ; j'ai souvent des billets, et puis je 
me couche. Tu ne crois pas que je me ferai une 
position ici, mais moi j'en suis assez persuadé, 
comme je te l'ai déjà dit plusieurs fois ; il faut 
savoir attendre... 



6 novembre 1843. 

Je prie mon ex-vieux Carolus de me faire 
différentes commissions, lesquelles commissions 
seront récompensées par une place dans mon 
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ccBÙP. D'abord demander au sieur A..., clerc de 
notaire, un premier volume des Contes d'Hoff- 
maun, plus des gravures de Rubens, d'après des 
bustes antiques ; ensuite demander à Maréchal 
le jeune plusieurs livraisons de la Galerie des 
contemporains ; quand l'illustre Garolus aura 
ces objets, les remettre de suite à ma mère en 
la priant de me les envoyer. Ensuite chercher, 
ou faire chercher dans la ville, deux de mes 
œuvres imprimées dans le Journal de l'Aisne, 
dont l'une est intitulée Une faute et l'autre Un 
sorcier, je crois. Plus, fouiller dans ma cham- 
bre, dans ma bibliothèque, y trouver un volume 
intitulé : Mémoires académiqaes de la cille de 
Saint-Quentin, et s'assurer que ledit volume 
contient un article sur Délateur \ et me l'en- 
voyer. Tftcber de trouver toujours soit dans ma 
chambre, soit ailleurs, mes complaintes ■ ; j'en 
ai besoin. Ma mère pourra aider de ses rech 
ches te sieur Garolus. Dans la mansarde e 
dessus de ma chambre, il doit y avoir u 



1. ChampDeurj roaonçaplus tard à csttc orthographe, qu 
il publia son premier Tolume sur let Peinlrei de Laon e. 
Saint-Qaentin. De La Tour, Paris, 185S, Didron et Dumou 
âditeurs. In-B", 153 pages. 

I. Champflcury avait publié la Complainte de la venue ( 
nef, en vers, à Laon, à l'imprimerie de son père (1813). 
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charge de Dantan, emballée dans des linges ; 
deux pots en gré qui étaient sur ma cheminée^ 
enfin diverses affaires qui ne peuvent que con- 
tribuer à l'embellissement de mes appartements. 
Si le Garolus observe exactement mes recom- 
mandations^ nous pourrons causer un peu de 
lui dans le Tam-Tam ^ et faire connaître son 
nom à tout Paris. Faire mes compliments à ces 
messieurs de l'atelier^ et que le père Cham con- 
serve toujours de son bon cassis qui fasse du 
bien au torse à Garolus. 

Le sixième jour de novembre (automne) en 
Tan de grflce 1843. 

P. 'S. — Avoir soin de m'envoyer deux exem- 
plaires du journal y si on publie un feuilleton 
de moi. 



1843 (fin décembre). 

Ma chère mère, 

Si je ne t'ai pas écrit jusqu'alors pour te re- 
mercier de la complaisance que tu avais eue de 
m'envoyer exactement ce que je te demandais, 

1. Lo TsLm-T&m^ du 29 octobre et 12 novembre 1843, publiait 
des articles de Champfleury, signés Gabrion, 
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c'est que j'ai pensé à ma lettre du jour de l'an. 
Tu comprends quej'eusseput^écrirebien avant, 
mais Tusage antique et solennel des lettres de 
fin d'année est là qui vous force à prendre la 
plume. 

Jusqu'alors, Tannée 1844 semble s'ouvrir très 
heureusement pour moi, et j'espère pouvoir t'en 
montrer les résultats. 1843 a été heureux en 
ceci que j'ai pu sortir de Laon et de Finaction 
dans laquelle je me trouvais ; mes six premiers 
mois à Paris n'ont guère porté de résultats, 
parce que je marchais sans but; mais depuis 
le commencement d'octobre, je sais à quoi m'en 
tenir, et j'espère que tout ira pour le mieux. 

D'un jour à l'autre, je peux trouver une place 
plus importante ; si je pouvais ne vous être nul- 
lement à charge maintenant, je serais très con- 
tent. Tu ne saurais croire combien je suis heu- 
reux de ne plus entendre toutes ces dissensions 
de famille, tous ces absurdes ragotages de petite 
ville. D'un autre côté, je ne réussirais pas que 
je saurais toute chose mille fois mieux que si 
j'étais resté à Laon. Ce n'est qu'à Paris qu'on 
peut connaître la vie, soit comme jouissances, 
misère ou bien-être. On apprend les affaires 
sans s'en douter ; on prend de l'aplomb, une 
chose dont j'avais besoin et qui sert infiniment; 
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ce qni paraîtrait vice en province est souvent 
appelé de la hardiesse, da bonheur, quand on 
réussit. Si l'on se doutait de Taffreux tripotage 
des journaux, de la vie de tout ce qui soccupe 
de Lettres^ on rabattrait bien de Testime qu'on 
a pour tous ces grands noms, et ce sont prin- 
cipalement les grandes intelligences qui sont 
des canailles, passe-moi le mot. Ceci se conçoit; 
étant trop forts pour être exploités, ils exploi- 
tent les autres, et ils ont parfaitement raison. .. 



2 février 1844. 

Ma chère mère. 

J'ai été très étonné de ne pas recevoir mon 
mois. Si on ne veut plus rien m'envoyer, il fal- 
lait me prévenir clairement ; on n'écrase pas un 
individu avant de lui crier gare. Edouard me 
dit t'avoir montré la lettre que je lui écrivais ; 
à part la façon plus ou moins drôle dont j'en- 
visage les choses, tu dois voir que je me remue 
et que si je ne réussis pas, ce n'est pas faute 
de trouver des moyens. 

Mais j'en reviens toujours là que si on ne vou- 
lait pas me soutenir^ il fallait alors me faire 
prendre un état manuel. Tu diras qu'à vingt- 
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deux ans^ il est bien étonnant que je vous sois 
à charge ; mais combien y a-t-il de jeunes gens 
dans les arts qui gagnent leur vie à vingt-deux 
ans?Tum'as déjà beaucoup dit que tu ne croyais 
pas à mes dispositions, mais moi j'y crois. Sais-tu 
ce que je peux faire^ ce que je sais et ce que je 
puis devenir ? Tu ne t'en doutes pas. J'ai l'es- 
prit très léger. D'accord; mais onpeut appliquer 
Tesprit léger à quelque chose. Quel est le jeune 
homme à qui on donne moins de 1.200 francs? 
Je n'en sais guère. — Les petits des maçons 
gagnent leur vie à dix ans, il y en a d'autres 
qui gagnent de l'argent à huit ans. Si c'est ainsi 
que vous comprenez la question, je ne peux pas 
discuter. Je me crois maître de mon avenir, 
parce que tout homme est maître de son ave- 
nir ; maintenant, j'accepte parfaitement toutes 
sortes de conseils, parce que je sais combien 
tu m'aimes, mais tu t'es toujours exagérée mal 
à propos, et tu t'es tracassée inutilement pour 
nos positions. 

Si je te disais que je me moque autant des 
bals masqués que je les aimais à Laon, que je 
n'ai pas mis le pied depuis deux mois dans au- 
cune espèce de bal, — et ceci je le jure sur mon 
honneur, — tu ne le croirais peut-être que dif- 
ficilement ; comprends donc bien qu'il faut que 
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les passions sortent violemment quand on est 
dans mi petit milieu ; et qu'à Paris, j'ai assez 
d'autres choses qui me détournent de toutes ces 
absurdités. — Et surtout, si on te parle en bien 
des étudiants mes compatriotes, prends bien 
garde de ne pas en rire, car si tu connaissais la 
vie de ces crétins-là, la comparaison me ferait 
bien ressortir à tes yeux. 

J'attends donc mon mois. Si au mois de mars, 
on veut cesser cette pension, écris-le-moi de 
suite, j'aviserai à toutes sortes de moyens, qui 
ne serviront guère à ce que je veux entrepren- 
dre, mais enfin qui me feront piVre, puisque j'en 
serai réduit là. 

Je t'embrasse de tout mon cœur; fais bien 
mes amitiés à mon père. 

Ton fils et ami. 



25 février (1844). 

Ma chère mère. 

Ainsi qu'Edouard a dû te le dire, j'ai été reçu 
d'une façon charmante par Arsène Houssaye. 
Il a à mes yeux un ^rand avantage, c'est de ne 
pas m'avoir dit les paroles d'usage: « Mon ami. 
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la littérature est diifBcile, vous voyez combien 
de jeunes gens encombrent les routes, etc., etc. » 
toutes choses qu'on sait parfaitement et qui ne 
peuvent pas changer la façon de voir d'un indi- 
vidu ; car si ces paroles vous faisaient rebrous- 
ser chemin pour vous mettre dans le commerce 
ou ailleurs, vous seriez donc censé n'avoir pas 
le moins du monde réfléchi. Nous n'avons rien 
arrêté encore, je lui ai envoyé un petit travail 
assez soigné^ et mercredi prochain je dois le 
revoir. Si mon article paraît, ce me sera un 
grand honneur, car tu sais que l'Artiste est 
rédigé par les sommités littéraires. En outre je 
doÎB avoir une chronique d'arts pour chaque 
numéro, ce qui est un travail fixe. Ainsi que 
m'a dit Houssaye, tout cela n'est pas de l'or en 
barre, mais c'est une position que bien des jeu* 
nés gens qui travaillent depuis longtemps envie- 
raient. 

C'est un homme artiste à la façon de M..., 
mais en beau ; quoiqu'on prétende que je ne' 
sache rien, nous avons causé peinture et il a été 
très étonné ; il m'a demandé où j'avais appris 
tout cela. Nous verrons dans une quinzaine se 
dessiner ma position.. . 
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(Sans date.) 

Ma chère mère, 

Ainsi que je l'écris à Edouard, je pense dans 
trois mois aller passer une quinzaine au milieu 
de vous. Il arrive des jours où je m'eimuie ; 
voilà bientôt plus de quinze mois, si je vais à 
Laon, que je ne vous aurai vus^ et quoiqu'on ait 
mis quelquefois en doute mon attachement pour 
vous, je t'assure que le temps me semble sou- 
vent bien long. 

Ce n'est pas à dire pour cela que je me décou- 
rage ; au contraire les affaires commencent à 
prendre tournure. J'ai pas mal de travaux ; je 
fais un petit livre en ce moment. Sera-t-il 
publié ? c'est là la question. Mes relations avec 
Houssaye continuent sur le meilleur pied, il 
me voit plutôt en ami qu'en protecteur... 



13 mars 1844. 

Mon cher père, 

Je ne t'écrivais pas depuis longtemps, parce 
que ma position n'offrait rien de bien nouveau, 
et ensuite parce que les lettres à ma mère 
étaient aussi bien destinées à elle qu'à toi ; 
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mais aujourd'hui qu'une nouvelle route semble 
s'ouvrir devant moi, je m'empresse de te faire 
part de ce que je compte faire. 

L'article sur Arsène HoussayeS qui n'est rien 
en apparence^ doit me mener assez loin. Il m'a 
créé des relations qui^ si elles ne sont pas main- 
tenant très utiles, comme argent, le seront bien 
davantage comme avenir. Il a été excessive- 
ment content ; je le tiens non seulement de 
lui, car la chose pourrait paraître apocryphe^ 
mais d'autres personnes à qui il en a parlé et 
qui me Tout rapporté. 

Avant peu je vous enverrai des travaux qu'il 
m'a commandés et qui m'ouvriront une route 
fort difficile à parcourir. 

En outre, tu pourras voir dans ton journal ' 
quelques travaux assez sérieux qui prouveront 
ce que je peux faire; j'y travaille tous les jours. 
Ce sont des études sur les hommes remarqua- 
bles du département; je commence par les per- 
sonnages de la République, qui sera pour ainsi 
dire la première série. Ceci me mettra en rap- 

1. Ghampfleury Tenait de publier dans le Journal de V Aisne 
une biographie d'Arsène Houssaye. 

2. Ghampfleury fit paraître dans le Journal de l'Aisne, jour- 
nal de son père, les Biographies de Camille Desmoulins, de 
Saint-Just et de Babeuf. 
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port avec M. Quinette * et j'espère que ces rap- 
ports ne resteront pas sans fruits. 

Je commence à prendre pas mal d'aplomb, 
et cette entrevue ne me coûte plus rien. Autant 
à Laon je fuyais le monde^ autant maintenant 
j'en reconnais la nécessité^ et je vais chercher 
à me créer des connaissances haut placées. 

C'est un grand bonheur pour moi que d'avoir 
quitté Laon; je me débarrasse tous les jours 
de ces préjugés^ dont je n'avais pu jamais me 
délivrer là-bas. On me reproche de ne pas 
gagner ma vie encore; mais que savais*je quand 
je quittai Laon ? Peu ou rien. Ici j'apprends 
chaque jour. Ceux qui se figurent qu'on peut 
faire de la littérature sans études se trompent 
étrangement... 

Certainement les travaux que j'ai pour Hons- 
saye me seront payés ; mais compte que de 
recherches, que de courses il faut aux Biblio- 
thèques pour ces travaux qui ne sont pas d'ima- 
gination^ mais bien des biographies. 

En outre^ ce que j'entreprends, pour le Jour- 
nal de V Aisne, je ne veux pas le faire à la 
légère, sans études et sans matériaux ; il y en 
a qui prennent une biographie et qui en font 

1. M. Quinelte, député de Vervins, fils du conventionnel 
Quinette, homme de la Révolution et de l'Empire. 
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une autre, en rhabillant d'un autre style ; cela 
ne suffit pas. Ainsi je viens de faire la biogra- 
phie de Camille Desmoulins; non seulement j*ai 
consulté quatre ou cinq auteurs qui avaient écrit 
sur lui^ mais encore j'ai été obligé de consulter 
ses œuvres, et tout cela ne se fait pas en un jour. 

Je compte que tu ne verras pas dans cette 
lettre une simple demande d'argent, mais un 
exposé de la conduite que je veux tenir désor- 
mais. C'est quand on est près de sortir de l'or- 
nière qu'il faut donner un bon coup de collier ; 
et j'espère que cette fois encore tu me viendras 
en aide. 

Peut-être bientôt seras-tu débarrassé des 
contributions que je t'impose journellement, et 
peut-être verras-tu par toi-même que je vaux 
mieux qu'on ne Ta cru jusqu'à présent. 

J'ai besoin d'une foule de livres, car tu com- 
prends qu'il y a bien des Bibliothèques, mais 
qu'on doit toujours avoir chez soi un bon vieux 
fonds d'auteurs choisis qu'on ne demande même 
jamais aux Bibliothèques ; j*ai besoin aussi 
d'une foule de choses qui ne sont rien et qui 
coûtent, voici pourquoi je te demande encore 
ce supplément. 

Je compte sur une réponse de toi. 

Je t'embrasse. 
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24 avril 1844. 

Ma chère mère, 

Tu dois bien comprendre que si je ne t'ai pas 
écrit plus tôt non plus qu'à Edouard, c'est qu'il 
y avait des motifs, des affaires dont j'attends 
bientôt la solution. Il ne faut pas encore en par- 
ler, rien n'étant fait encore. Il est vrai que j'au- 
rais dû t'écrire, mais je ne croyais pas que tu 
serais inquiète; j'ai été d'abord quinze jours 
sans quitter le lit^ c'est une maladie presque* 
J'avais un abcès à la gorge qui me faisait souf- 
frir comme un damné ; heureusement mes amis 
ne m'ont pas abandonné, et je n'ai qu'à me 
louer d'eux. 

Pourquoi donc crois-tu toujours que je ne 
pense pas à toi? Mais quand je travaille, si je 
produis quelque chose, c'est que je songe que 
toi et d'autres personnes s'intéressent à moi. 
Pourquoi me dis-tu que je trouve la vie litté- 
raire dure? Je ne me dissimule pas les innom- 
brables difficultés qui surgissent à chaque pas ; 
mais il me faudrait bien peu de courage pour 
être abattu déjà. 

Mes relations avec Houssaye sont toujours 
très amicales, à ce point que, ignorant que j'é- 
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tais malade et comme j'avais été près de trois 
semaines sans l'aller voir, il allait écrire à 
Edouard pour savoir si je n'étais pas retourné 
àLaon... 



(Sans date. 



Ma chère maman, 



Il y avait huit ans qu'elle allait à la boutique 
et elle cachait les poids des balances, et faisait 
mille petites niches agréables; ce que voyant, 
le jeune homme l'aimait beaucoup. Et il allait 
à la boutique de M. L... : mademoiselle Phrasie, 
disait-il, quand M^^' Delphine sera en âge d'être 
mariée, vous me le direz. 

Et Phrasie riait ; car le jeune herboriste — 
on dit qu'il est herboriste — était très riche. 
Dans cette partie-là, dit la Phrasie, on fait 
cinq sous avec un liard. Enfin il se présenta je 
ne sais quel drôle, quel courtaud, quel crin^ 
quailler pour demander en mariage Delphine. 
On ne dit ni oui ni non. L'herboriste eut vent 
de l'affaire. — Ehl bien, dit-il, vous ne m'avez 
pas attendu? — Comment ! attendu? — Oui, ne 

3. 
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VOUS ai-jepas dit que je voulais me marier avec 
M"* Delphine ? — Allons^ monsieur, vous vous 
moquez, son père lui donne si peu de chose 
en dot 1 — La dot m'est bien égale» j'ai 
100.000 francs chez le notaire ; si le papa veut, 
le mariage est fait. — Allons voir le notaire, 
dit le digne oncle. 

Le jeune herboriste n'avait pas menti ; le no- 
taire prouva par ducatons la fortune de son 
client. Tope là, l'affaire est faite. Il y a eu nop- 
ces et festins; je n'y étais pas. C'est bien fait 
pour moi qui suis un malhonnête, un grossier, 
qui ne faisait pas sa cour à la Danaé du comp- 
toir. C'est 20 francs de perdus pour moi, car 
il y avait un superbe feuilleton à faire> et 
200 francs d'observations à ramasser. Tout cela 
m'apprendra. 

Tu voulais des détails, en voilà ; je ne t'en ga- 
rantis pas l'authenticité, tout cela me venantpar 
je ne sais quel canal. Ërnestine et son mari sont 
tombés de cent pour cent dans Topinion de la 
Phrasie;elle passe son temps à lire des romans, 
elle mange tout en chapeaux, en robes, son 
mari fume; et il n'a pas 100.000 francs. 

Pardonne-moi de rire un peu; je ne le de- 
vrais pas; tu es malade. Je voudrais être à Laon 
pour te voir. C'est grave^ puisque ça t'empêche 
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de travailler. Espérons qae le printemps va te 
faire du bien, et te rendra la santé. 

Je travaille assez et jepense qne tout ira bien 
avant peu. Je ne vois pas encore le moyen de 
me faire des rentes^mais on peut vivre honora* 
blement, un peu tracassé, c'est vrai, mais plus 
libre que dans n'importe quel état... 



26 juillet 1844. 
Ma chère maman. 

J'apprends par une lettre d'Edouard qu'heu- 
reusement tu vas bien. Je ne savais pas que tu 
avais été si malade. Huriet m'avait écrit que tu 
étais indisposée et que tu gardais le lit momen- 
tanément, mais je ne croyais pas que ta mala- 
die tùl grave. Sans cela je t'aurais écrit de suite. 

J'espère te voir dans^ quinze jours ou trois 
semaines ; songe à te bien porter, pour que je 
puisse aller me promener avec toi. 

Je me fais une fête de retourner dans mon 
pays. On abîme toujours son pays et les habi- 
tants, mais quand vient l'heure du retour, on est 
toujours heureux. 

Edouard m'a rendu im grand service en insé- 
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pant Tapticle sur Eugène Sue, je ne sais vrai- 
ment comment reconnaître toutes les bontés 
qu'il a pour moi. Un jour viendra peut-être où 
je pourrai lui être utile. Je pense que mon re- 
tour ne pourra que vous être agréable. Du 
reste ce ne sera pas tout à fait du temps perdu. 
J'emporte des matériaux pour travailler. J'ai 
quelques courses à faire dans les environs de 
Laon, pour un article que Houssaye m'a de- 
mandé. Lui-même viendra un moment se repo- 
ser à Bruyères de ses travaux : il est toujours 
très aimable avec moi et il m'a dernièrement 
rendu un service qu'on ne peut guère oublier. 
J'espère pouvoir bientôt t'embrasser ainsi que 
mes sœurs et lluriet. 

A bientôt. 



(1844). 

Ma chère maman, 

... Il n'y a rien absolument de neuf que quel- 
ques choses qui se décideront sans doute au 
commencement du mois prochain ; c'est-à-dire 
peut-être 50 francs d'appointements fixes à la 
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Sylphide pour leur faire quatre articles de pein- 
ture par mois et le Salon prochain. Et puis d'au- 
tres affaires que je machine. Je commence à avoir 
quelques relations ; hier dans la Chaussée d' An- 
tin, à une soirée d'artistes où je me trouvais, 
j'ai fait la connaissance d'un éditeur qui débute 
et qui a de V argent, chose très rare par le temps 
qui court. D'un autre côté j'ai quelques peti- 
tes affaires en train, et je crois bien que le 
temps n'est pas loin où je pourrai gagner un 
peu d'argent. Voilà quinze jours que j'ai rendu 
des épreuves à Houssaye et je croyais toujours 
les voir paraître^ ce qui fait que j'annonçais les 
articles à Edouard^ et que l'article ne paraîtra 
maintenant que dimanche prochain. 

Réponds-moi, je te prie, à ce sujet : Edouard 
ne me dit pas s'il a envoyé les feuilletons à 
Eugène Sue. J'irai dans quelques jours voir enfin 
le dénouement de tout cela. J'ai bien peur que 
tout le mal qu'il s'est donné pour des choses 
aussi peu amusantes à faire, ne serve à rien. 
Enfin j'emploierai toute la politique désirable... 
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2 septembre (1844). 

Ma chère mère, 

Je suis très étonné de ce que t'ayant écrit par 
D...9 tu ne m'aies pas répondu. Est-ce que tu 
n'aurais pas reçu ma lettre^ plus une malle que 
je t'avais envoyée ? Je ne sais que penser ; ce 
n'est pas au moment où j'ai une place que vous 
devez être mécontents de moi. Qu'est-ce que je 
vous demande maintenant ? 600 francs pour 
aller tant bien que mal. Si je veux sortir de 
chez P..., c'est que je puis bien mieux vivre 
ailleurs, et à meilleur marché. Avant six mois, 
je veux être casé bien mieux que je ne le suis 
maintenant, quoique je n'aie pas à me plaindre. 
Dans deux mois, il y a un M. Bury, délégué 
des colonies, qui me donnera une lettre pour 
Granier de Gassagnac ; tu sais que c'est le rédac* 
teur en chef du Globe. Ce monsieur a beaucoup 
d'influence au journal, qui est subventionné 
par les colonies. 

Il faut savoir attendre à Paris, et tel qui 
arriverait de province avec des talents supé-* 
rieurs, ne trouverait pas un morceau de pain, 
s'il n'a des amis. On n'arrive que par la cama- 
raderie ; quoique dans notre illustre pays, je 
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ne passais pas pour grand'chose, il est bien 
étonnant que tons les individus d'intelligence 
se lient avec moi, quand ils me connaissent un 
peu. J'ai donné des arrhes pour mon logement 
de la rue Gassini, n* 2, j*espérais y entrer le 
premier de septembre et comme je n'ai pas reçu 
de réponse, je ne sais à quoi m'en tenir... 



(1844.) 

Mon cher père, 

...Tu as dû lire les lettres que j'ai envoyées 
à ma mère, je n'ai rien à y ajouter. Je guette 
la première place venue à un journal politique. 
Quand je parviendrai à faire du feuilleton con- 
venablement, je gagnerai de l'argent. Mais ceci 
ne s'apprend pas en un jour. Il n'y a pas un 
des hommes, que vous appelez jeunes gens, 
qui commence à se poser avant trente ans. Cer- 
tainement il y a des exceptions, mais tout le 
monde n'a pas le bonheur d'être une excep- 
tion. 

Quant aux affaires politiques, on s'occupe 
beaucoup du duc de Bordeaux, et on se moque 
infiniment de lui. Les jeunes gens commencent 
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aussi à voir clair dans i'opposition Je crois que 
le Globe ^ a été pour beaucoup dans l'éclai- 
rage. 

Huriet m'a dit que tu te portes bien, je 
souhaite que ta bonne santé continue. 

Ton fils et ami. 



28 octobre 1844. 

Ma chère mère. 

Ainsi que je l'ai écrit à Edouard, qui a dû 
t'en faire part, la visite à Eugène Sue n'a pro- 
duit que peu de résultats, résultats peut-être à 
attendre, mais qui sont assez incertains. Je n'é- 
tais pas dans une position à demander, j'atten- 
dais qu'il m'offrît, et il ne m'a guère offert, 
quoique d'une grande amabilité. Cet homme 
croit qu'il gouverne l'Europe, et on lui expédie 
des nourrices, des orphelines, des ouvrières, 
des dames de charité ; il a plus d'affaires qu'un 
ministre^ et il n'a peut-être pas même deviné 
que j'avais besoin de lui. J'avais une lettre 
d'Edouard, laquelle lettre est restée infruc- 

1. Le Globe, journal de Granier de Gassagnac, qui cessa de 
paraître en 1845. 
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tueuse ; je m'y attendais presque, ainsi que 
Edouard, je le pense. 

Un ami à moi^ sur lequel je comptais beau- 
coup, a été nommé; pendant mon absence^ ré- 
dacteur d'un journal de province ; ainsi^ si 
comme ma sœur me le fait entendre, vous avez 
quelques recommandations à m'envoyer, ne 
m'oubliez pas. 

Ce n'est pas à croire pour cela que je ne trou- 
verai pas de places ; le hasard de demain peut 
m'en donner une ; j'ai vu quelques jeunes gens 
sans famille, sans ressources, à qui même j'ai 
été quelquefois utile, se relever tout à coup au 
moment où ils s'y attendaient le moins. 

Ceci ne m'empêche pas de travailler ; et dans 
quelque temps tu verras quelque chose de moi 
dans V Artiste *. 

Tu comprends bien que si je voulais publier, 
ce ne me serait pas difficile ; — mais travail- 
ler pour rien, jamais. — C'est l'avis d'Houssaye 
et de tous les gens arrivés qui me conseillent 
de garder mes manuscrits. Il viendra un temps 
où il ne m'en restera pas assez.. • 



1. V Artiste publia^ en effet, le 8 décembre 1844, Une Visite 
au Louvre^ signée J. Fleury. 
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26 décembre 1844. 

Ma chère mère, 

Edouard a dû te raconter nos entrevues ; à 
ce qu'il m'a dit^ il était chargé d^une lettre ter- 
rible, que je n'ai pas lue. Je me demande encore 
pourquoi cette lettre terrible et ce qui la moti- 
vait ; est-ce Targent que je vous coûte ? mais je 
fais ce que je peux pour arriver à une position. 
La chose n'est rien moins que facile, il est vrai ; 
plus j 'avance dans la littérature, plus je vois 
des hommes qui ont un certain nom, plus j'a« 
perçois des gens qui se plaignent et qui réelle- 
ment ne sont pas fortunés ; mais ces gens-là 
ont presque tous des goûts excentriques, qui 
dévorent l'argent. 

Si le travail doit mener à quelque chose, j'ar- 
riverai : tous les jours je vais quatre à cinq 
heures à la Bibliothèque et de là je travaille 
trois à quatre heures tous les soirs. Tu vois 
que mon temps n'est pas si mal employé. 

Dans quelque temps, j'enverrai à Edouard 
un numéro du Satan ^ dans lequel j'ai des feuil- 
letons ; j'en ai déjà publié trois ce mois-ci, 
sans compter les articles non signés ; j'aurai 
dans quelque temps un article à V Artiste et 

1. Le Corsaire'Satan, 
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dans trois on quatre mois» le grand travail qui 
m'occupe à la Bibliothèque, et que je publierai 
n'importe où. 

Hier soir nous causions à V Artiste avec quel- 
ques gens de lettres, et je me suis presque décidé 
à changer de nom ^ Jules Fleury n'est pas assez 
voyant, et assez singulier ; ainsi que le disait 
Houssaye à Edouard, on a beaucoup plus de 
peine à arriver avec ce nom-là qu'avec un autre. 
Ce sont là des petites nuances, des finesses que 
tu ne comprendras peut-être pas bien. Je gar- 
derai mon ^'nom, mais en Taugmentant ; on a 
trouvé que Champfleury était beaucoup plus 
cavalier, plus agréable à Toeil et plus retentis- 
sant à l'oreille. Du moins c'a été l'avis des gens 
présents à la discussion '. 

1. Voir V Œuvre de Cfutmp fleury, qui est sa Bibliographie, 
par Maurice Qouard (Paris, Léon Sapin, 1891). Champfleury 
signait encore Jules Fleury ses articles du Tam-Tam, d\i Jour- 
nal de V Aisne, de V Artiste, du Corsaire^ etc. 

2. On n'entrait pas à V Artiste sans changer de nom. Arsène 
Houssaye se chargeait de tous en trouver un plus ronflant. 
n avait pratiqué sur la finale du sien propre une légère va- 
riante. Quand Champfleury me présenta à lui pour faire, dans 
l'Artiste^ le compte- rendu des ventes des tableaux à Thôtel des 
commissaires-priseurs, il voulut que je prisse un pseudonyme 
m'objectant que le nom de Louis Lurine — avec lequel le 
mien n*avait aucun rapport — • avait porté malheur à Técrivain 
qui le portait ; et comme je lui proposai celui de ma mère, 
Hérand : € C'est un beau nom, me dit-il, comme tous ceux qui 
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Cette année-ci va être meilleure pour moi 
que la dernière ; il n'y a pas à en douter ; 
mais il faudra que je me meuble» que je m'ha- 
bille d'une manière plus confortable, ce sont là 
les seuls moyens d'arriver. 

Je te souhaite^ ainsi qu'à mon père, une 
année exempte d'inquiétudes et de maladies et 
je t'embrasse de tout mon cœur. 



(1845,) 

Ma chère maman. 

Il parait que vous avez accusé Houssaye de 
reçoir un peu trop mes articles. C'est peut-être 
flatteur pour moi, mais je lui disais hier que ce 
ne l'était guère pour lui. Hoûssaye n'a pas revu 
une ligne, pas même un mot de mes articles ; 

commencent par un H, Homère, Hu^^o... > — < Hoûssaye >, 
ne pouvait-on s'empêcher d*ajouter. — Sainte-Beuve, au con- 
traire, partisan du Vraî, du Vrai seul, ne comprenait pas 
cette manie de vouloir s'appeler autrement qu'on ne s'ap- 
pelle ; on avait beau citer Poquelin, Arouet, Garon, il aurait 
volontiers dit comme Hugo, écrivant à un de mes amis : 
€ Notre siècle de virilité répudie ces enfantillages... > Il les 
traitait de préciosités. Cétait lui le vrai réaliste. Qiampfleury 
n'en gagna pas moins, dès ce jour, à ne plus être confondu 
avec son homonyme, Jules Fleury, de la Démocratie pacifique. 
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même il a publié sans aucune censure^ c'est-à- 
dire qull devient tellement paresseux , qu'il ne 
lit plus rien. La preuve de ceci est que dans 
quelques phrases très incorrectes de la fin, on 
trouve quatre fois le mot que. Voici sans doute 
ce qui vous aura induits en erreur : Houssaye a 
beaucoup étudié Diderot et imité sa forme ; moi- 
même je rétudie en ce moment très assidûment ; 
très souvent je me mets à le copier ainsi que 
du Voltaire ; sans s'en douter, on pastiche la 
forme^ et c'est là ce qui fait l'a peu près res- 
semblant avec la manière d'Houssaye. Je n'en- 
trerai pas dans une forte discussion sur Tordre 
et la vertu des sots. C'est tout simplement un 
aphorisme de Mirabeau retourné et une bou- 
tade qui ne prouve rien. Pour mes articles du 
Corsaire, permis à vous de les trouver mauvais ; 
mais c^est de Targent, et là est la question. 

Je n'ai jamais prétendu devenir un grand 
homme littéraire ; en travaillant, j'aurais pu avoir 
un nom recommandable ; mais il ne faut pas y 
penser; j'ai besoin de vivre. Aussitôt que je 
pourrai gagner ma vie seul, je me regarderai 
comme très heureux, tout en étant très recon- 
naissant de ce que vous avez bien voulu faire 
pour moi. 

Quoi qu'il en soit, ne crois pas que j'aban- 
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donne les choses sérieuses ; je deviens amateur 
de choses sévères^ j'achète des vieux livres qui 
sont d'un savantisme très profond. Je n'ai rien 
de bien neuf à t'annoncer pour le moment, si 
ce n'est quelques articles à peu près reçus à 
tlllastration, mais qui ne paraîtront pas avant 
quelque temps ; on fera des gravures, et ça ne 
marche pas vite... 



18 février 1845. 

Ma chère maman^ 

Pardonne-moi d'avoir été aussi longtemps à 
t'écrire ; j'ai eu beaucoup d'affaires et j'en ai 
encore. Tu me diras que j'ai bien eu un mo- 
ment pour t'envoyer une lettre, c'est vrai, et 
cette lettre je Tai faite, je Tai gardée huit jours 
dans ma poche, sans songer à la mettre à la 
poste, et je n'ai pu l'envoyer, car elle était trop 
sale. 

Comme j'ai souvent la plume à la main, dans 
la journée, rien ne me coûte plus que quand il 
faut écrire. C'est là un peu notre histoire à tous. 
Tu le sais bien par papa. 

Huriet m'écrit que M .B... est très en colère de 
ce que j'ai laissé mon paquet chez lui. Yoilà-t- 
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il pas une grave affîdre! Tu comprends que 
j'avais plus besoin d'argent que de linge. Je peux 
prendre mon argent dans le jour , tandis que je 
ne peux prendre le paquet que le soir. Je ne 
serai pas satisfait d'être rencontré par quel- 
ques-unes de mes connaissances avec un paquet 
de blanchisseuse. Quant à mes affaires, cela se 
dessine assez bien... 

On m'aime beaucoup au Corsairey il est vrai 
que je leur ai rendu des services. Seulement 
si je fais longtemps ce métier peu payé> je ne 
pourrai plus en sortir ; il est vrai que par là on 
arrive très facilement à écrire pour le théâtre, 
mais on est rangé dans la foule des vaudevil- 
listes et des petits journalistes. Enfin, comme 
je n'ai pas deux mille livres de rente et qu'il 
faut vivre, j'en ai pris mon parti. 

Houssaye m'a conseillé lui-même de me lan- 
cer dans cette voie, qui va parfaitement à mon 
esprit. J'ai demain dimanche un commencement 
d'articles dans r Artiste, qui sera sans doute 
assez long, j'imagine, car ils ne sont pas finis. 

Je vais peut-être faire quelques démarches 
pour obtenir une critique de Salon quelconque, 
besogne très facile pour moi, mais j'aime si 
peu aller demander que je ne crois pas que ce 
sera pour cette année. 
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J'ai beaucoup plus travaillé ce mois-ci au 
Corsaire que les deux autres mois ; je pense que 
cela continuera. Pour faire ce métier, je ne 
parle pas des feuilletons^ il faudrait connaître 
beaucoup de monde et des personnes toutes 
diversement placées ; moi qui n'ai que des con- 
naissances très restreintes et dans une seule 
classe d'individus J'ai un peu plus de mal qu'un 
autre... 

Edouard m'a écrit que tu étais malade. Tu 
te désoles, j'en suis sûr, pour rien, tu vois tou- 
jours l'avenir en sombre. A quoi bon? moi je 
vois toujours tout en rose — pour moi du moins, 
— mais j'espère que tu vas mieux, et que tu 
verras un jour que tu avais tort dans tes pres- 
sentiments. 

Bonjour à mon père, à Edouard et au petit 

Abel^ 

Ton fils et ami. 



15 mai 1845. 
Ma chère maman, 

J*étais loin de soupçonner même ta maladie. 
Dans tes dernières lettres tune t'expliquais pas 

1. Abel Huriet, neveu de Champfleury. 
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positivement, seulement celle que j'ai reçue il y 
a quelques jours était plus explicite. Tu es gra- 
vement malade, car tu ne te lèves pas. Je sais 
quelle force morale tu as, à défaut de la force 
physique, et tu es peut-être plus malade que tu 
ne me le dis. Pourquoi ne suis-je pas là? Tu croîs 
que si je ne t'écris pas, je ne pense pas à toi. 
Tu te trompes. Je parlais de toi il n'y a pas 
encore quinze jours avec Wallon* qui a le bon- 
heur de vivre heureux avec sa mère... 

Je retardais ma lettre à cause d'une bonne 
nouvelle. La bonne nouvelle n'est pas encore 
mûre. Edouard devra m'aider un peu ; je lui en 
écrivais quelques mots ; ma position semble 
devoir changer. Tout cela me viendra du Cor- 
saire, quoique tu ne partages pas mes vues à 
cet endroit. Tu ne te doutes guère de Tinfluence 
énorme qu'a un pareil journal, fort en réputa- 
tion à Paris, très lu, beaucoup plus lu que le 
Charivari. On vous craint comme le feu. Hous- 
saye a bien tremblé il y a quelques jours, mais 
tout est apaisé; je n'ai pas été tout à fait étran- 
ger au raccommodement. 

1. Wallon, le Colline de Murger,dans les Scènes de la Vie de 
bohème, compatriote et ami de Ghampfleury, un des derniers 
défenseurs du g^ailicanisme. Il fut nommé directeur de l'Impri- 
merie impériale, juste à la veille de la chute du second empire. 
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II vient de se fonder nn journal énorme, qui 
me donnera beaucoup d'occupation ; vous ne 
savez pas trop cela à Laon^ où Ton n'est pas au 
courant du mouvement de la presse. Cette an- 
née je vais travailler énormément ; il faut que 
dans six mois je sois journaliste politique, sans 
pour cela renoncer à la littérature. Il y a un 
homme qui a été mille fois meilleur qu'Houssaye 
à mon égard, qui me connaît, qui m'aide^ et 
qui me fait travailler avec lui. Celui-là est tout 
simplement un journaliste, qui a quarante ans 
de fonctions. Il me semble bien étonnant que 
je fasse de la politique, mais lui en est sdr. Pour 
sûr, sans me flatter, ce n'est ni le bon sens ni 
l'esprit qui me manquent, mais bien les études 
et le savoir. 

J'ai quelques affaires à te demander, mais le 
temps me presse. Sais-tu que je suis occupé 
tous les soirs de huit heures à minuit, et quel- 
quefois une heure du matin, à faire le journal? 
Il est vrai de dire que ce n'est pas bien payé. 
J'écrirai dans quelques jours à Edouard en lui 
envoyant un feuilleton de moi qui a eu un grand 
succès, mais que je ne t'engage pas à lire, ce 
sont tout simplement mes Confessions \ Tu 

1. Une pàffe des Confessions de Sylvias {Le Corsaire, 16 mai 

1845). 



f 
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pourrais me croire plus immoral et plus fou que 
je ne suis. 

Je fais des vœux pour que tu te rétablisses 
vilement. Bonjour à mon père^ à ma sœur, à 
Huriet. 

Ton fils qui t'aime. 



(Sans date.) 

•••Nous sommes tous dans un qui-vive perpé- 
tuel. L'agrandissement des journaux nous tuera 
sans rémission. Vous ne voyez pas tout cela en 
province. La Presse et les Débats, tels quels, 
ne sont rien comme grandeur. Je viens de voir 
le prospectus d'un nouveau journal, c'est quel- 
que chose de monstrueux et d'illisible. Avec 
tout cela, on fonde tous les jours de nouveaux 
journaux... Il faut faire de la politique... 

J'aurais pu entrer au Olobe\ si je ne m'étais 
compromis au Cor^air^; mais je n'ose pas quitter 
tout à fait ce journal qui me donne à vivre et 
dont la puissance est terrible. Vous êtes à trente- 
deux lieues de soupçonner cette puissance. Un 
homme m'ennuie, me fait un mauvais tour J'en- 

1. Le Globe mourut en 1845. 
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tends un homme littéraire, j'ai le droit de le 
clouer six mois tous les jours dans le Corsaire. 
€ Je demande^ disait le rédacteur en chef, vieux 
bonhomme de soixante ans^ que mes rédacteurs 
aient plus de haine que d'esprit. » 

Pardon de te servir tant de journalisme ; mais 
c'est mon métier. J'y pense le plus possible et 
je songe au meilleur parti à en tirer. J'ai tout à 
fait oublié de parler à Edouard de Bergeron ; mais 
je n'ai pas pu découvrir son adresse ; au CharU 
çari^on m'aurait très mal reçu, à cause du Cor* 
saire, et on ne donne jamais les adresses des 
rédacteurs — pour cause *. 



9 août 1845. 

Ma chère maman^ 

Pardonne-moi si je ne t'ai pas écrit plus vite- 
ment, j'ai fait un petit voyage dans les environs 
de Paris, un voyage de huit jours dont j'avais 
fort besoin et qui m'a remis un peu. J^étais 

1. L'adresse que cherchait Champfleury, Philibert Audebrand 
me l'a donnée un jour, de longues années après : le célèbre 
régicide, — poursuivi du moins comme tel, — connu aussi 
pour le soufflet qu'il donna un soir à Emile de Girardin, à 
repéra, demeurait tout près du théfttre de Montmartre. 
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ennuyé, fatigué ; mon grand voyage a manqué 
par deux raisons : on n'a pas voulu au Corsaire 
que je m'en aille, on avait besoin de moi pour 
faire un théâtre; d'un autre côté je serais retourné 
à Paris sans argent, et puis mon futur compa- 
gnon de route est disparu tout d'un coup, 
comme par enchantement ; au moment de par- 
tir pour la Belgique^ il est allé à Orléans sans 
me laisser la moindre nouvelle. Tout cela fait 
partie de la vie imprévue que nous menons, 
de la vie au jour le jour qui a bien son charme, 
mais que je changerai volontiers un jour con- 
tre la vie réelle. 

Plus j'écris et plus je m'aperçois qu'il est dif- 
ficile d'écrire. Non pas que je sois découragé, 
au contraire. Il m'est arrivé par deux fois des 
bouffées de compliments, qui pourraient faire 
tourner la tête à un imbécile, et que j'accueille 
avec plaisir — ces choses-là ne font jamais pleu- 
rer — mais avec réserve. Quand des compli- 
ments me viennent de connaissances ou amis^ 
je n'y prends nullement garde. 

L'autre jour que je dînais au cabaret avec un 
de mes amis, je lisais le Corsaire; un monsieur 
arrive qui connaissait vaguement la personne 
avec qui je me trouvais. Il lui parle du Corsaire 
et de ses rédacteurs: « Savez-vous, monsieur, dit- 
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il^ ce qa'est un nommé Ghampflenry ? » Moi de 
rire : je pouvais recevoir une bordée d'insultes : 
« C'est un homme de beaucoup d'esprit », 
ajouta-t-il. Tout en riant, j'ai gardé mon inco* 
gnito. 

Je te raconte cela naïvement et sans préten« 
tion ; ce que je fais aujourd'hui est peut-être 
très drôle (on me le dît souvent), mais je me 
regarderais comme bien malheureux, sll fallait 
en rester là. Je vais faire des études sérieuses, 
j'en ai grand besoin, je ne sais rien, ni philo* 
Sophie, ni géographie, ni grammaire, ni histoire, 
ni sciences. 

Par bonheur ma tête me sauve ; il y a beau- 
coup de gens savants qui veulent à toute force 
me regarder comme un vieux savant. Ce qui 
donnerait à croire que la physiognomonie est 
une chimère. Crois bien une chose : c'est que 
j'arriverai, j'en suis sûr. Quand ? Ce ne sera 
pas demain, mais un jour. Si je ne me fais pas 
un nom littéraire, je me ferai toujours un nom 
par le théâtre, où tout au moins je gagnerai de 
l'argent. 

Dis à Edouard que j'ai été deux fois chez 
Bergeron sans le trouver ; j'arrive de chez lu 
pour la troisième fois aussi inutilement. J'ai 
reçu une lettre très aimable pour moi, où il 
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m'annonce qu'il viendra me voir au retour d'un 
voyage qui va durer un mois. Sans être d'une 
grande utilité, cette connaissance me fera plai- 
sir ; tous les gens de la presse qui le connais* 
sent, l'aiment beaucoup... 



30 juin 1847. 

... Tu me parles des faillites de la ville de 
Laon, événements évidemment énormes. Qu'est- 
ce, cela, à côté des terribles événements qui 
remuent dans ce moment tout Paris et qui ne 
sont rien encore, car ime révélation en amène 
d'autres, puis d'autres? Tout le monde est inquiet: 
personne ne croit au gouvernement, pas même 
ceux qui s'en sont le plus servi. Je ne sais pas, 
mais il y a dans Tair une révolution prochaine : 
si l'hiver de 1848 est aussi terrible que le der- 
nier, cela deviendra fâcheux. 

Et ce n'est pas le peuple qui est à craindre : 
celui-là, s'il se révolte, on le mitraille très vite, 
mais je causais dimanche avec un des hommes 
les plus forts de ce temps-ci, cela va t^étonner , 
c'est Damnier, un caricaturiste ; il me dit que 
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la Pue Saint-Denis n'est pas contente. Si la bour- 
geoisie s'en mêle, la chose est sérieuse, car la 
bourgeoisie est la royauté de ce temps-ci. 

Ce matin, j'ai été porter un article à Girardin, 
qui est plus que jamais rempli de fiel contre le 
ministère... On lui a refusé je ne sais trop quelle 
place très importante, et il se venge ; il est dan- 
gereux, car il mène 37,000 abonnés. 

Dans tout ce tohubohu, la littérature ne mar- 
che pas ; on s'occupe beaucoup plus de la 
Bourse, des chemins de fer et surtout des scan- 
dales de la Chambre des députés que de feuil- 
letons ; les nouveaux journaux ont bien de 
la peine à paraître... Je gagne très peu de chose 
par cette raison toute simple que je commence 
à me çoir et à douter de mon éducation. Aussi 
j'étudie beaucoup ; je Us six heures par jour ; 
pendant trois mois je m'entoure de livres reli- 
gieux; trois autres mois, de philosophie; trois 
autres mois, d'histoire, et les trois derniers, de 
belles-lettres. Depuis que je suis à Paris, j'ai 
fait d'énormes progrès et beaucoup d'études, 
mais au hasard ; je suis enfin arrivé à une 
méthode certaine. 

J'ai encore fait une pantomime, mais pour 
l'argent seulement; je n'y ai pas attaché mon 
nom, par ce motif que Vessaie de me faire 
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oublier un peu, à cause de mon séjour dans 
les petits journaux. .. 

Je t^embrasse. 



(1847.) 

Ma chère maman, 

••• Tu auras vu dans les journaux que je m'é» 
tais décidé à signer une nouvelle pantomime ; 
et puisque tu t'inquiètes quand on parle de moi^ 
tu auras dû être contente. J'ai obtenu un im- 
mense succès. 

Cette nouvelle pantomime va sans doute plus 
que toute autre chose décider de mon avenir 
et me donner un modeste sort tranquille. 

Il est présumable que vers le commencement 
de décembre, au Ghristmas, qui est le Noël des 
Anglais, je partirai pour Londres, chargé de 
faire des engagements d'acteurs^ ainsi que pour 
étudier la pantomime anglaise. 

Le directeur des Funambules a trouvé Tidée 
très bonne et n'y met pas d'obstacles ; au con- 
traire. Aujourd'hui j'étais à travailler, il pleu- 
vait, Théophile Gautier est venu me voir et m'a 
dit mystérieusement qu'il était question de m*of- 

4 
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frir dans ce petit théfttre 300 francs par mois^ 
en m'engageant à écrire six pièces par an ; seu- 
lement je serais chargé d'un travail que j'ignore 
ou que je n'aurais pas la patience de faire, mais 
je donnerais 50 francs à un individu pour Texé- 
cuter. Resterait donc 250 francs par mois, ce 
que je ne trouverais jamais ailleurs et beaucoup 
de temps libre. 

Ce marché ne se conclura sans doute qu'à 
mon retour de Londres ; mais enfin nous ver- 
rons d ici là S 

Je demeure maintenant dans une des plus 
belles maisons de Paris^ à Thôtel Pellapra, du 
nom de celui qui a été condamné à la Chambre 
des pairs « ; j'ai vue sur les Tuileries et sur la 
Seine. Gela me coûte assez cher^ 360 francs par 
an '. 

Ainsi que tu le vois, ma chère maman, mon 
affaire devient assez bonne ; c'est toujours un 
peu dans les brouillards du futur, mais l'espé- 
rance est une chose si gaie que la réalité ne 
vaut pas autant. 

1. 11 ne s'est jamais condu, pas plus que ce voyage à Lon> 
dres. 

2. Voir le procès Teste, en 1847. 

3. Rien qu'ftu prix des loyers, on pourrait découvrir la date 
approximative de cette lettre. 
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Adieu^ ma chère maman, embrasse pour moi 
tout le monde, et crois bien que je suis heureux 
de te faire part de mes petits bonheurs. Je vou- 
drais que tu en aies autant à me répondre. 
Je t'embrasse de tout mon cœur. 



(Sans date.) 

Ma chère maman, 

Je t'écris aujourd'hui que je suis gai, de peur 
d'être trop triste demain ; car il me prend quel- 
quefois des tristesses infinies, ou des colères 
sans fin, qui me viennent des relations d'affaires. 

€ Le pain des poètes est un pain trempé de 
larmes », disait Gœthe, et il avait raison. Mal- 
gré ça, j'aime mon état par dessus tout ; j'ai 
quelquefois de grands bonheurs. Mon dernier 
succès a été très franc, je ne sais si tu as lu les 
gazettes ; mais on ne sait pas combien sous une 
simple pantomime S il y a de fièvres, de rages et 
de malheurs. Les directeurs, les acteurs, vous 

1. Ghampfleury était en ces années^là en veine de pantomî- 
meSy et nous ne savons à laquelle se rapporte la lettre sans 
date ci-dessus. Pierrot valet de U Mort est de 1846 ; Pierrot 
pendu f Pierrot marquis, sont de 1847 ; Madame Polichinelle, 
La Reine des Carottes, de 1848. 
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font mourir à petit feu. Ainsi avant de la jouer, 
tout le théâtre la trouvait exécrable^ ça ne ferait 
pas un sou ; moi, je stds sûr de mes effets, et 
tout m'irritait. Tu me diras que je devrais me 
mettre au-dessus de tout cela ; mais j'ai les 
nerfs tellement sensibles, que je n'en ai pas la 
force. 

Ils veulent tous que je fasse du théâtre parlé; 
mais je deviendrais fou, en comparaison de ce 
que je souffre aux Funambules. On sifiQe Balzac, 
on siffle Théophile, on siffle Gozlan ; moi qui 
appartiens à cette famille d'écrivains hardis et 
chercheurs, je ne pense pas échappera ce sort. 

Depuis un mois, je suis dans des fièvres in- 
termittentes ; les fatigues, le travail, les projets 
m'empêchent de dormir. Dame, il sortira de ce 
Vésuve quelque chose de bon. 

Ma sœur, en une heure, a assisté à une des 
choses les plus comiques de la vie littéraire : le 
siège de ma porte par un créancier. Elle a été 
très bonne, et m'a acheté une cravate dont le 
besoin se faisait cruellement sentir. 

Je l'ai retrouvée ce soir chez M"' L..., qui m'a 
fait ces fausses amabilités parisiennes, devant 
lesquelles je suis de glace. Nous autres qui vi- 
vons au milieu des grandes intelligences de ce 
temps-ci, moi un jour sans gants à qui la prin-* 
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cesse Belgiojoso offre la main, tu comprends le 
mépris et l'ennui que je ressens dans ce monde- 
là I 

Parbleu! ne faut-il pas faire des compliments^ 
ou dire des fadeurs, moi qui cet hiver me per- 
mettais de contredire Michelet, dans son salon^ 
devant beaucoup de monde I 

Nous aimons la vérité et la sincérité et la naï- 
veté ; nous sommes un petit cercle de sauvages 
qui travaillons chacun de son côté à y arriver, 
et il nous faudrait aller cacher nos pensées, 
aller mentir devant les bourgeois, pour perdre 
en une heure tout le fruit de travaux considé- 
rables I 

Tout cela, ma chère maman, te semble bi- 
zarre ; mais il n'y a rien d'affecté. Et plus je 
serai vrai, plus je serai bizarre, la société vivant 
de mensonges. Aussi, ne sommes-nous d*aucun 
parti politique, et avons-nous de grands faibles 
pour les vaincus. 

Cet été je me lance dans la science, ayant 
soif d'apprendre. Je suis un cours énorme d'his- 
toire naturelle et vais aller le matin aux clini- 
ques des hôpitaux. 

Quand Balzac, en me regardant, m'a dit : 
Vous êtes un traçailleurj cela m'a surpris. Il 
avait dit vrai. 

4. 
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Bonjour à papa ; quel malheur qu'il ne puisse 
pas satisfaire des goûts et des manies bien in- 
nocentes ! Bonjour à Edouard qui ne répond 

jamais. 

Je n'oublie pas ma tante. J'espère que tu te 
portes bien ; réponds-moi une longue lettre avec 
des nouvelles. 

Ton fils qui faime et t^embrasse. 



1847 (?). 

Ma chère maman, 

...Mes affaires vont mieux ; je suis rentré au 
Corsaire qui m'a pris pas mal de feuilletons et 
je pense que tout ira bien maintenant. Je parti- 
rai sans doute de Paris vers la fin du mois pour 
les lies Guernesey^ ayant par là des mœurs assez 
étranges à étudier. C'est un voyage pédestre et 
artistique à travers la Normandie. 
Réponds-moi un mot avant que je parte. •• 
Pour moi je ne désire qu'une chose, c'est de 
pouvoir gagner une petite somme, juste de quoi 
vivre honnêtement, et tâcher de trouver ime 
femme bien pot-au-feu qui voudra mener une 
vie tranquille • 
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De tous mes anciens amis^ je suis à peu près 
le seul qui pense de la sorte ; Us chantent la 
vie de bohème et se font fiers de la mener. 
C'est en réalité la vie la plus amère que de ne 
pas dlner^ de n'avoir pas de bottes et de faire là- 
dessus des quantités de paradoxes. 

Le suprême bonheur pour moi sera de mener 
la vie de province à Paris, c'est-à-dire la vie 
réglée et tranquille avec tous les avantages des 
relations et la fréquentation des gens intelli- 
gents ••• 

Adieu^ crois bien que je t'aime ainsi que mon 
père. 



(Sans date.) 

Ma chère maman^ 

J'ai reçu ta lettre avec plaisir; il y avait long- 
temps que je n'avais de tes nouvelles. Tu ne 
me disais pas que tu étais malade. Edouard m'a 
dit que tu avais la grippe, avant de partir. 

Je suis tout à fait bien aujourd'hui et rentré 
à mon domicile * ; je commençais fortement à 

1. 15, quai Malaquais. C'est Tadresse qu'il donae à la un de 
sa lettre, sigpiée encore J. Fleury. Les lettres qu'il écrivait à sa 
mère portaient cette suscription : Madame Fleury-Duflot, place 
du BouTgy Laon. 
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m'ennuyer de n'être plus chez moi. Ne t'inquiète 
pas trop de ma position ; je ne te dirai pas 
qu'elle est brillante. Il y a peu d'hommes de 
lettres très heureux^ même les plus riches ; mais 
au moins vit-on content et insouciant. 

Quand je vois les gens riches soucieux^ en- 
nuyés et ne sachant comment passer leur temps^ 
je me trouve beaucoup plus fortuné qu'eux. 
D'ailleurs le travail est la plus grande des jouis- 
sances. De temps à autre, je retombe dans la 
paresse^ deux jours, trois jours et encore vois- 
je pendant ce temps-là des gens très intelli- 
gents qui discutent ; eh bien ! je me sens pris 
d'un grand ennui. 

Tu ne saurais croire le plaisir qu'on a à gâcher 
du papier, car quelquefois mieux vaudrait le 
laisser blanc que de le noircir d'encre ; mais 
enfin ça rend heureux au possible quand un gros 
tas écrit est devant vous. Et je t'assure que les 
reproches qu'on pourrait faire sur ma paresse 
ne seront jamais à la hauteur des miens. 

Du reste tu as pu voir par toi-même si j'ai 
réussi. De tous mes amis, moi seul ai percé 
jusque-là ; on m'a attaqué, on m'a loué. J'ai fait 
peu et mon peu a été connu très vite. J'ai beau- 
coup étudié, surtout beaucoup appris. Tu sais 
ce que j'avais fait dans mes classes. Je n'avais 
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rien lu avant de venir à Paris , rien que des ro- 
mans et pas pour les étudier. 

Il m'a fallu un grand sentiment de la vérité 
et une tournure d'esprit mélancolique et comi- 
que à la fois^ pour pouvoir me lancer sans ins- 
truction^ sans études. Mais aussi j'ai travaillé ; 
je ne suis pas ce qu'on appelle savant^ je ne veux 
pas le devenir. Gela est d'ailleurs en dehors de 
la littérature. Non, je cherche la naïveté et les 
bons sentiments. Plus tard, quand j'aurai trouvé 
ma vraie manière, tu verras combien j'ai fait 
de progrès, parce que dans ce moment je ne 
peux pas encore réaliser tout ce que j'ai dans 
l'esprit. 

Je ne te parle pas de toi, ma chère maman. 
J'aurais voulu te voir avec mon père ; mais cela 
me paraît impossible. Je lui écris une petite let- 
tre, car je Taime beaucoup et je l'ai toujours 
aimé, quoique nous n'eussions pas de grands rap- 
ports d'amitié. Quel malheur qu'il n'ait pas à 
lui deux ou trois mille livres de rentes ! il aurait 
été très heureux. 

Quoi qu'on en dise, il a des goûts simples. 
Pour des manies, qui n'en a pas ? Comment 
va-t-il faire maintenant ? Je voudrais qu'il lui 
fût permis tous les ans de bouleverser son jar- 
din ; je voudrais qu'il eût à sa disposition un 
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petit carré de journal. Tout cela est bien inno- 
cent et bien naturel. 

Je te souhaite une meilleure année^ ma chère 
maman. Qui sait ? tout n*est pas désespéré. La 
vie n'est pas remplie que de chagrins et tu en 
as eu assez pour ta part... 

Cette maladie m'a retardé beaucoup et je tra- 
vaille ferme. Je voudrais être assez riche pour 
envoyer au petit Abel *• des étrennes ; hélas I je 
crois que quand ce moment arrivera, il sera aussi 
grand que moi. Les oncles littérateurs n'ont 
jamais été des oncles d'Amérique. 

Adieu, ma chère maman, porte-toi bien, et 
pardonne-moi de t'écrire sur une simple feuille. 
Je Fai fait ainsi, afin de pouvoir, sans surchar- 
ger le port, envoyer une lettre à mon père *. 

Bonne année. 

Ton fils qui t'aime. 



1. Son neveu, 

2. Ceci date d'avant la révolution de 1848, où la taxe uniforme 
des lettres fut de 25 centimes pour toute la France. Aupara- 
vant on n'affranchissait pas les lettres, mais on les payait selon 
la distance et le poids. Aussi n'écrivaii-on pas souvent. 
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Vendredi 25, 8 heures du matin (1848). 

Ma chère maman. 

Je n'ai voulu l'écrire qu'après les événements 
un peu tranquillisés. Je sors de l'hôtel de ville 
où j'ai passé la nuit à monter la garde. 

On conmience à renverser les barricades, le 
temps est superbe, mais tout le monde a perdu 
la tête. Nous ne savons si nous sommes en 
pleine République comme le veut le peuple. 

Il y a vingt-cinq gouvernements provisoires. 

La garde nationale a bien peur maintenant ; 
elle est effrayée de ce qu'elle a fait, ou plutôt 
de ce qu'elle a laissé faire. 

Jamais on n'aura vu de révolution pareille. 

Les provinciaux, qui ont fait la révolution 
de Juillet et qui sont maintenant chez eux, ne 
comprendront rien à la nôtre. 

On ne s'est pas battu pour ainsi dire. On n'a 
fait que des barricades, mais un réseau très 
serré. Au bout de deux heures, les Tuileries 
étaient prises. 

J'ai fiimé ma pipe assis sur le trône^ un des 
premiers. 

Et nous n'avions pas d'armes; je n'ai jamais 
pu m'emparer que d'une paire de bottes à 
récuyère. 
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G ette fuite du roi et des princes donne beau- 
coup à penser. Est-ce une ruse ? 

Le peuple n'entend point et ne veut pas 
écouter le mot de Régence. 

Il y a eu pillage complet au Palais-Royal, 
j'entends qu'on a mis le feu à 5 ou 600.000 francs 
de mobilier; hier soir le feu menaçait tout le 
quartier. 

Odilon Barrot et Thiers sont compromis à 
jamais; j'ai enfin vu le peuple, le vrai et je Tai 
entendu. Les uns sont pleins de sagesse^ mais 
les autres ont été bien terribles ; ils avaient bu 
toute la cave des Tuileries et ils ont monté la 
garde cette nuit, arrêtant tout le monde et cent 
fois plus terribles que des municipaux. 

A moins que le gouvernement provisoire 
qu'on n'a pas encore vu ne se montre très ferme 
et très décidé, il arrivera que la garde natio- 
nale fatiguée fera une contre-révolution. 

P.-5. — Tu sauras demain par les journaux 
que la République est proclamée. 

Adieu, ma chère maman^ bonjour à mon 
père et à tout le monde. J'écris à la hâte^ et je 
t'embrasse. 
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30 avril 1884. 

Ma chère mère, 

Je commence déjà à revenir de toutes sortes 
d'errements que j'avais en tête. 

Puisque tu ne peux entendre parler ni d'ar- 
tistes ni de gens de lettres, enfin de personne 
qui s'occupe d'arts, écoute un peu un conseil 
que m'a donné un jeune écrivain de notre 
pays : « Si vous voule? vous occuper de littéra- 
ture n'importe comment^ ayez d'abord une 
place positive, ne restez pas livré à vous-même, 
vous ne ferez rien, » Carie L..., de Coucy, un 
homme de lettres, est employé au Ministère ; 
je connais maintenant un ou deux poètes qui 
sont secrétaires de je ne sais quels espions rus- 
ses. Malgré tout ce que l'on pourra me dire, je 
ne peux pas rester avec des gens qui ne cher- 
chent qu'à s'amuser et qui ne voient pas plus 
loin ; j'aime les gens d'esprit, d'imagination, 
avec lesquels on ne peut que gagner. Aussi 
étais-je fatigué à Laon de cette vie de désœu- 
vrement, de quasi-débauche, qui ne convient 
qu'aux sens et non pas à l'esprit ^ Avant quinze 

1. Les affaires littéraires n* allant pas à Paris, après la révo- 
lution de février, Ghampfleury était retourné à Laon, d'où, 

5 
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jours je veux être placé, n'importe comment, 
j'ai compris aussi bien que personne votre posi. 
tion pécuniaire ; si je peux parvenir à gagner 
1.200 francs, je ne vous demanderai plus rien 
que de m'habiller. Quant aux dettes que j'ai 
laissées à Laon, je demande qu'on ne les paie 
pas^ je m^en acquitterai tôt ou tard ; je te prie- 
rai seulement de payer de malheureuses petites 
sommes criardes qu'on viendra sans doute te 
réclamer. Quand je suis revenu de Paris la pre- 
mière fois, je ne me doutais aucunement de la 
vie; c'est Laon qui m*a perdu, j'avais 40 francs 
à dépenser par mois, les 40 francs ne suffisaient 
pas pour le café, non pas que je boive, on peut 
le savoir partout^ mais les jeux dans lesquels 
j'étais très ignorant me perdirent. — Le café 
entraîne les connaissances et les prétendues 
amitiés qui ne sont que des camaraderies tout 
au plus. Les camaraderies de Laon sont cent 
fois pires qu^à Paris ; ici jamais nous ne met- 
tons le pied au café, on cause et on disoute. Tu 
ne sais guère nos divertissements, ce sont tous 
jeunes gens qui se livrent, qui à la poésie, qui à 
la peinture^ qui à la musique et qui se commu- 



oomme oa le verra par la lottra suivaate, U se félicita d' être 
revonu bientôt à £ari&« 
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niquent leurs œuvres ; on passe de temps en 
temps une moitié de nuit à écouter un drame 
ou à faire de la musique, voilà notre vie. Du 
reste tu dois savoir que je suis logé seul, je ren- 
tre tous les jours de très bonne heure, enfin 
une existence beaucoup plus tranquille et mieux 
employée qu'à Laon. Edouard te dira que je 
compte avoir bientôt une place dans un journal. 

Je désirerais que tu m'envoies mon habit 
noir, ma redingote noire, mon paletot sac et 
mon gilet de velours ainsi que le gilet blanc ; 
on s'habille maintenant très simplement, les 
redingotes que j'ai emportées ne conviennent 
guère pour aller faire des visites et demander 
des places. Le plus tôt possible sera le meil- 
leur. Edouard te donnera sans doute 40 francs 
pour moi. 

Tu souhaiteras le bonjour de ma part à Hu- 
riet et à ma sœur ; s'ils ont besoin de quelques 
courses, je suis entièrement à leur disposition. 

Je te recommande expressément de m'en- 
voyer un volume, une espèce de registre que 
je croyais dans ma malle, où il y a des frag- 
ments de feuilletons, de lettres manuscrites et 
qui pourra m'être très utile ; c'est sans doute 
dans ma chambre, je renverrai aussi le carton 
à chapeau, on y mettra mon chapeau blanc. 
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Dis à mon père que je pense à lui et qu'il 
ne me croie pas si indifférent que je le parais. 



21 août 1848. 

Ma chère maman^ 

Je demeure à cette heure, 3, rue d'Arcole, en 
face rhôtel de ville. Je loge au sixième étage, 
j'ai un balcon où j'aurai le plaisir de voir Té* 
meute se dérouler, s'il y a encore des émeutes. 

J'ai bien fait de retourner à Paris ; depuis 
mon arrivée, il s'est fondé toutes sortes de jour- 
naux amis, qui m'ont accueilli avec empresse- 
ment. 

C'est moi qui ai ouvert le feuilleton de VE^é- 
nementy journal de Victor Hugo. 

Je travaille au Journal d'Alphonse Karr. 

Et je vais publier une série de feuilletons à la 
Presse. 

Gomme tu ne lis pas tous ces journaux, tu ne 
vois pas tout ce qu'on a imprimé de moi ou sur 
moi. 

Du reste Victor Hugo vient de se conduire 
avec moi d'une façon qui prouve qu'il me porte 
un intérêt sérieux ; tu me connais assez franc 
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et même assez rude pour n'aller jamais flatter 
les gens, pour n'aller jamais rien demander^ 
pour n'aller jamais crier ma pauvreté sur les 
toits. 

Avant-hier matin je reçus une lettre de Vic- 
tor Hugo, qui m'annonçait que M. Mérimée 
Pavait fait venir au Ministère pour lui deman- 
der des notes sur des gens de lettres pauvres 
ou de talent. Hugo a donné mon nom le pre- 
mier, comme étant le plus digne d'être encou- 
ragé* 

Et j'attends. C'est très beau, n'est-il pas vrai, 
dans ce temps-ci surtout où tous les esprits ne 
pensent qu'à la politique, qu'un homme comme 
Hugo ait mis tant de zèle à mon service ? 

Je Tai remercié par une lettre. 

On ne parle que de troubles prochains; je ne 
sais rien de plus et suis toujours aussi indif- 
férent en matières politiques. Gela ne me re- 
garde pas. 

Eh bien, pense à ce que je serais devenu à 
Laon... oublié complètement. Un homme de 
lettres qu'on ne voit plus à Paris est mort. 

J'ai des amis, mais des amis de journal, de 
relations, qui ne m'écriraient plus un mot de 
lettre en province, et qui m'écriront cent let- 
tres à Paris. Si l'indemnité du Ministère est 
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un peu grosse, je pourrai terminer ma comédie 
à laquelle je ne peux travailler, forcé de courir 
et d'écrire des articles toute la journée. 
J'espère que tu te portes bien, ainsi que papa. 



23 août 1848. 

Mon cher Edouard, 

Je t'écris en arrivant de la Gbaise-Dieu où 
nous sommes allés hier avec ta femme et F... 
Malheureusement ta femme n'a pas réussi dans 
son voyage^ où elle allait à la recherche de la 
dentelle, moi à la recherche de la Danse des 
MortSy et F... à la recherche de rien du tout ; ce 
qui en fait un triste compagnon. Qui diable a 
pensé à l'amener par ici ? S'il n'avait pas eu son 
mal de dents pour le dédommager, je ne sais 
pas ce qu'il aurait fait au Puy. 

En revenant de la Chaise-Dieu, il a trouvé la 
justice de paix qui l'attendait ; la joie lui aura 
fait redoubler son mal de dents ; car j'entends 
ce matin à travers la cloison un nouveau den- 
tiste qui fait de longs discours pour ne rien lui 
arracher. 

Je ne veux de mal à personne ; mais sois cer- 
tain qu'il faut être puni sur cette terre^ du mal 
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d'abord et du bien qu'on ne fait pas. Assez 
riche pour yivre^ il occupe la place d'un autre 
qui en aurait besoin. Il aéra puni. Il va faire 
souffrir les plaignants ; il sera puni. Au lieu d'un 
homme bon» vertueux et à larges vues^ il sera 
un mauvais juge^ étroit, donnant raison au riche 
contre le pauvre. Et il sera puni. 

Voilà ce que c'est à nous autres que noire 
socialisme, qui a fait que Je reçois de terribles 
bordées quand noua sommes à dîner. On m'ap- 
pelle rouge ; moi Je soutiens qu'on ne comprend 
rien à ce que nous pensons. Je sais bien qu'à 
Laon vous êtes mal entourés ; vous avez perpé* 
tuellement la menace sous vos yeux, et vous 
êtes forcés de lutter contre le progrès^ représenté 
par de pareils hommes. Si Je vivais en province, 
évidemment Je suivrais la même route* Mais à 
Paris où on peut discuter, vivre au contact 
d'intelligences et s'éclairer par les rapproche- 
ments, nous ne pouvons pas marcher avec l'an- 
cienne société. 

D'ailleurs tout ceci ne m'empêche pas de pen- 
ser à l'art. Tu comprends ma Joie quand J'ai 
retrouvé au Puy un portrait de Le Nain fait par 
lui-même. Quel hasard singulier I Je ne suis pas 
encore sdr, mais Je rais en avoir la certitude. 

Je ne te dirai pas mes impressions de voyage ; 
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je crois que ta femme en tient un registre plus 
fidèle que moi. Aussi bien tu liras une partie de 
mon voyage dans V Illustration où je travaille 
maintenant. 

Quel malheur que tu ne sois pas venu 1 nous 
aurions fait à nous deux une chose curieuse^ 
toi en me dessinant des croquis qu'on me de- 
mande, et moi en racontant les curiosités. 

Par un autre hasard J'ai rencontré au théâtre 
Giraud, un petit peintre qui me connaissait plus 
que je ne le connaissais, et qui va me faire quel- 
ques dessins, pour les joindre à mes articles. 
Si cependant tu avais une quinzaine à perdre, 
il faudrait venir. C'est un beau et grand pays. 

Je ne partage pas l'enthousiasme général pour 
les rochers quelquefois très audacieux, mais 
dont le ton me déplaît. Ils ont l'air p^m^^. Je leur 
trouve la vérité de l'art, plutôt que la vérité de 
la nature. Us sont mélangés d'un ton rouille et 
vert, qui ferait croire que Decamps leur a donné 
un glacis général. Mais il faut être sur les lieux 
pour comprendre ces finesses « 

J'ai aussi trouvé là-bas un gros architecte, 
un Normand, de la célèbre famille des Normands, 
graveurs, architectes, etc. qui serait aussi un 
véritable artiste, si la vie de province ne l'avait 
tué. 
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Nous commençons à avoir tu une bonne par- 
tie du pays. Ta femme est un bon compagnon 
de route ; elle ne craint pas les fatigues, et ne 
se fait pas prier pour grimper dans les ruines, 
pour monter les montagnes et descendre des 
chemins difficiles. Son voyage ne sera pas perdu, 
si elle rapporte Tart de la dentelle à Laon. 

Moi je commence à me remettre au travail ; 
mon estomac va un peu mieux ; mais il n'est 
pas encore dans son état habituel. 

Quand tu écriras à ta femme, réponds-moi 
donc à quelle époque paraîtra soit à Soissons, 
soit dans ton journal, le travail sur les Le Nain. 
Voici pourquoi : 

J'aurai assez de notes encore, pour le refaire 
en double, dans la brochure. Je suis en train 
d'achever mon quatrième volume que je veux 
publier presque inédit, pour le commencement 
de Thiver. Aussi, recevras-tu la copie un de ces 
matins. 

Adieu et porte-toi bien. Ta dernière lettre a 
été se promener par ta faute dans la Haute- 
Marne et n'est venue qu'un peu tard dans la 
Haute-Loire. 

Ton frère et ami. 



5. 



82 SAINTB-BBUVB BT CHAMPILEURY 

(1848.) 

Ma chère maman^ 

... Je ne suis pas trop mécontent de ma posi- 
tion, ni trop riche, ni trop pauvre; un moment 
je me suis cru au comble de la fortune ; car ce 
n'est jamais le travail qui m'a manqué, mais 
bien la faculté de placer tous mes contes. Donc, 
un moment, ça allait très bien ; j'avais unjour- 
nal dévoué, V Evénement, qui m'a imprimé dix 
feuilletons en deux mois ; et puis maintenant 
cela s'est arrêté. 

Heureusement le Ministère m'a fait cadeau de 
200 francs^ qui sont arrivés juste à point pour 
faire taire mes créanciers, et pour me permettre 
de travailler un peu tranquillement. Enfin je 
suis content, et ma position n'est pas mauvaise. 

Ma dernière pantomime a eu un grand succès ; 
tu en auras sans doute entendu parler dans quel- 
ques journaux. Gela devient de plus en plus à 
la mode ; on n'a plus de places à mes premiè- 
res, et quinze jours auparavant le père Balzac, 
qui est aussi curieux qu'il est gros, sollicitait une 
petite place *. 

1. La, heinA des Carottes fut représentée le 27 septembre 
1848, au théâtre des Funambules, et c'est pour la voir jouer que 
Balzac écrivit à GhampÛcury : c Faites-moi goûter de ce lé- 
gume littéraire. » 



LETTHBa SB dUUFFLBtJXT A SA MÈRE 83 

J'ai ea on grand mois de joie ; c'était quand 
Lookfoy était direoleor des Français ; c'est nu 
homme très intelligent* U m'avait offert mes 
«oitrées, je lui avais parlé d'une pièce; il me 
poussait i la faire. Tout d'un coup cet odieux 
aTOcat Senard casse mon Lockroy ; la nouvelle 
direction me casse mes entrées^ le dégoût me 
prend et la pièce reste en l'air. 

C^est le diable que tous ces remue«ménages 
moitié politiques et moitié actrices. Tu me diras 
qu'on devrait avoir des tas de feuUletons tout 
prêts, des tas de pièces toutes faites, mais tu 
ne songes pas au découragement qui vous casse 
les bras. Vous voilà au travail plein de plaisir, 
vous entamez une affaire avec un journal^ tout 
va bien, vous voyez de l'argent, et puis tout 
manque. On ne travaille plus, on flâne, on 
s'ennuie. 

Joins à cela que nous vivons dans un temps 
où Ton s'occupe très peu de contes et de romans, 
que nous sommes les fils d'une littérature fausse 
et qui se meurt^ et qu'il nous faut chercher au- 
tre chose. Heureusement pour moi je suis dans 
le simple et le vrai» je ne me suis pas trop 
inquiété des romantiques, sans cela je serais 
bien malade. 
Et puis, pense que Hugo a fait tout ce qu'il 
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à pu pour nous encourager^ et que nous ne pou- 
tons pas faire autrement que de l'attaquer un 
jour. Ainsi dernièrement la jeune école qui 
pousse a traité très durement Tliéophile à cause 
de moi, ce qui m'a fait un grand tourment. Je 
lui suis redevable de tout, du bruit qu'a fait mon 
nom et je ne peux pas être ingrat. 

Je t'écris tout cela, tu n'y comprendras pas 
grand'chose^ ne vivant pas dans les coulisses 
du monde littéraire; mais je ne sais rien autre 
chose. Je ne m'occupe pas de politique et je ne 
vis que littérairement '. 

Adieu^ maman, parle-moi de tes affaires 
comme je te parle des miennes^ embrasse papa^ 
ma sœur et Edouard. Bonjour à tous. 



1. Ghampfleury n'avait pas besoin de s'occuper de politi- 
que, pour être mêlé à la lutte des partis. Après la bataille des 
classiques et des romantiques, la guerre commençait entre le 
romantisme et le réalisme, favorisé, comme toute poussée nou- 
velle, par une révolution politique, colle de 1848. Champflcury 
se défendait vainement d'en être le porte-drapeau; il était chef 
d*école malgré lui. Sa fantaisie était souvent restée romantique, 
comme de nos jours le naturalisme, qui a refoulé le réalisme, 
se rossent toujours de la fanfare rhétoricienne du ^and thssi' 
que Hugo, 
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(Sans date.) 

Ma chère maman^ 

Le petit mandat est venu fort à propos et je 
t'en remercie. 

Tu as vu dans ma lettre un désespoir trop 
immense ^ je me suis peut-être laissé aller en 
écrivant ; mais demande à ma sœur qui m'a vu> 
je ris assez de toutes les misères de la vie. 

Seulement y au fond^ je suis très triste. Tous 
les artistes sont de même^ les grands comme les 
petite. 

Ce diable de temps serait assez amusant à 
regarder si on avait des rentes ; mais on n'en 
a pas, et les affaires politiques font une trop 
rude concurrence aux arts et aux lettres. 

Ma sœur me demande si je veux changer 
d état. Ah 1 quel état vaudrait le mien ? Nous 
sommes ]ibresJndépetidants,nous avons le droit 
de dire ce que nous pensons. Avec un pli pareil 
pris depuis six ans, où voudrais-tu que je res- 
tasse seulement deux heures ? 

J'avais envoyé Tautre jour à Edouard, afln 
qu'il te le montre, un journal dans lequel je 
répondais à un de mes amis qui m^avait fort 
blessé sans le savoir. C'était un feuilletoniste 
de la Patrie^ qui faisait croire à quatre-vingt 
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mille Français qoe j'étais le roi de la bohème Al 
entendait par là que je faisais partie de cette 
belle race de poètes pauvres des xvi*etxvirsiè- 
clesy et que j'étais leur fils. 

Au fond de mon existence dérangée, rien 
n'est plus rangé ; je n'aime qu'une chose, les 
livres, j'en achète et je n'en vends jamais. Et 
toujours mes livres auront une cbambrô.Ge cri- 
tique de la Patrie croyait que je demeurais dans 
un arbre. 

Tu n'as pas lu cet article important ; j'expli- 
quais notre vie à quelques-uns, pauvres parce 
que nous le voulons, pauvres parce que nous 
prétendons garder notre liberté de penser et 
d'écrire. 

Nous ne faisons pas de camaraderie, et nous 
ne prêtons pas l'échelle à nos amis pour nous 
en servir après. 

Tu dois comprendre la quantité d'ennemis 
que nous nous faisons dans le journalisme, en 
disant toujours la vérité quand nous croyons 
que c'est la vérité. D'ailleurs les flatteries et les 
réclames ne mènent à rien ; vous pouvez pas- 
ser dix ans pour un bon garçon, et puis c'est 
fini. Mieux vaut notre rudesse et notre fran- 
chise, qui nous font craindre et respecter. 

Il ne manque qu'une chose, c'est d'avoir une 
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yie modeste assurée^ à Tabri des événements 
politiques. Cela viendra un jour, mais ne crois 
pas que je sois d'un byronisme effrayant. Non ; 
seulement je pense peut-être trop souvent à 
une existence toute simple que je ne peux pas 
arriver à réaliser. D'où mes inquiétudes. 

Adieu, ma chère maman, j'espère que tu vas 
bien. Si f avais pensé que ma lettre te tracasse- 
rait, je ne l'aurais pas écrite ; mais j'ai l'habi- 
tude d'écrire ce que je sens et j'ai sans doute 
écrit cela dans un mauvais quart d*heure sans 
penser à l'impression fâcheuse qui en résulterait. 

Embrasse papa et tout le monde. 



le' janvier 1849. 

Ma chère maman, 

... Notre position est nette : nous serons 
maîtres des journaux dans trois ans, quand tous 
les traités seront épuisés, mais il faut encore 
que nous étudiions énormément pendant trois 
ans ; il faut vivre, il faut travailler sérieuse- 
ment. 

Les grands journaux ont eu la niaiserie défaire 
des traités pour cinq ans avec des romanciers 
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qui s'en vont. Malgré toute leur bonne volonté, 
les directeurs de journaux ne peuvent pas nous 
donner autant de besogne qu'ils le voudraient ; 
mais, je te le garantis, dans trois ans, notre gé* 
nération arrivera. 

Il y a cinq ans que je suis à Paris, et je ne 
trouve pas que j*aie perdu mon temps ; je me 
suis fait un nom chez les artistes et mes con- 
frères; dans trois ans, j'aurai un nom pour le 
public... 

Peut-être un jour, retrouveras-tu dans un 
grand drame bourgeois une partie de ta vie, [et 
de celle de mon père; tu verras alors si je com- 
prends, et si je sens. 

Ne crois pas que je t'aie écrit à cause du jour 
de Tan ; il y a longtemps que je voulais te dire 
mes joies et mes peines, et puis je tardais ; car 
tu sais que je suis bien paresseux pour ce qui 
est des lettres. 

Je t'envoie en même temps une lettre pour 
ma tante ; je te prie de la lui faire donner im* 
médiatement* 

Adieu, ma chère maman, embrasse bien mon 
père pour moi, ma sœur et Abel ; et sois sûre 
que je fais des vœux pour que l'année 1849 soit 
meilleure pour toi que l'année 1848. 
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9 février 1849. 

Bonjour^ ma chère maman ; comment vas-tu? 
Es-tu plus heureuse, moins chagrine? Comment 
se porte mon père ? Moi, je suis très heureux 
aujourd'hui ; je sors d'un rhumatisme, qui m'a 
fait souffrir le diable pendant deux jours. Il 
n'y a rien de pareil pour vous rendre la galté, 
quand c'est passé; avec ça il fait un temps char- 
mant, et je t'écris au soleil. 

Mes affaires ne vont pas très mal ; j'ai beau- 
coup mangé cet hiver ; cela est si rare qu'on 
me trouve d'une graisse merveilleuse. 

On joue une pantomime de moi dans une 
quinzaine ^ ; de plus, il va se faire un essai très 
original au théâtre des Variétés ; j'ai beaucoup 
de besogne, trop même; j ai encore une féerie 
au théâtre Beaumarchais, qui va ouvrir pro- 
chainement. Enfin, si V Evénement continue, on 
publiera mon premier volume. C'est ce que j'au- 
rai fait de plus long... 

A force de travail ou plutôt à force de penser, 
j^arriverai un jour à ce que je veux, à la litté- 
rature sérieuse, honnête et morale. Nous vivons 

1. Let trois filles à Cassàndre, pantomime jouée en mars 
1849, au théâtre des Funambules. 
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dans un tel monde de vices que nous sommes 
obligés de croire à la vertu. Et avant-liier, j'ai 
rencontré un homme qui m'a dit, dans un bu- 
reau de journal, une de ces belles choses qui 
me faisaient croire à une colombe qui réciterait 
une leçon de morale dans un nid de serpents. 

Cela fera un beau conte plus tard^ comme 
ceux du philosophe Diderot. 

Nous sommes dans un singulier temps plein 
d^instructions et plus comique que méchant. 
Aussi suis-je plutôt rouge que réactionnaire ; tu 
sais que je n'aime guère les bourgeois. Ils sont 
encore les maîtres sous la République, mais ils 
ne peuvent pas durera Malgré tout, je ne m'oc- 
cupe nullement de politique, et je suis plein 
d'indulgence pour les uns et les autres. 

Le journal d'Edouard est très curieux : puis- 
qu'il pense ainsi qu'il faut marcher avec le dé- 
partement, qu'il continue ; mais je crois qu'il 

!• Champfleiiry, qui s'occupa toujours très peu de politique, 
exprimait là des idées courantes dans les ateliers et les petits 
cénacles littéraires, où l'on professait le dédain du bourgeois. 
La bourgeoisie, de tout tmnpf^aeu boa dot, et elle l'a encore, 
se sentant peu atteinte au fond par d'innocents coups d'épia* 
gles. C'est elle qui pense, travaille, produit ; elle est aujour- 
d'hui toute la nation, et nous avons tous le droit de nous appe- 
ler esquires, comme les Anglais qui ajoutent trois lettres 
distînctiTes k leur nom, esq.t pouf sortir du comutun. C'est 
leur manière de s'appeler citoyens^ 
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vaudrait mieux ne pas flatter les passions bour- 
geoises et marcher en avant. 

Quand son journal sera bien posé, bien éta- 
bli^ lu à Paris et aura beaucoup d'abonnés, il 
ne risquera rien de devenir républicain. Pour 
moi, je ne crois pas Henri Y possible, le comte 
de Paris encore moins; peut-être les ramènera- 
t-on, mais cette restauration ne peut pas durer. 
A quoi bon alors un roi de six mois, de deux 
ans ? à rien, sinon à ramener de nouveaux 
troubles. 

Adieu, ma chère maman, je t'embrasse ainsi 
que papa ; dis bonjour à ma sœur, à Huriet, à 
Edouard, à ma tante, à tout le monde. 



3 avril 1849. 

Ma chère maman, 

Remercie d'abord ma sœur de ses bonnes dis- 
positions à mon égard, et pardonne-moi de ne 
pas t'avoir écrit plus souvent. 

Ne crois pas que j'aie été fâché de ce que tu 
ne me disais pas de revenir. Edouard n'avait 
donc pas compris ma lettre ? je me mettais seu- 
lement à sa disposition, au cas où il aurait eu 
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quelque chose à craindre, en rédigeant son 
journal. 

Au reste il a tout ce qu'il faut pour lutter 
là-bas : il a du courage, malheureusement pas 
assez de sang-froid« Il est emporté, et j'ai vu 
que son article sur les clubs de Laon était dan- 
gereux, à cause de l'esprit. 

Si à Paris la plaisanterie est dangereuse, que 
sera-ce en province? 

Ces théories vont sans doute t'étonner : mais 
si tu savais les travaux qu'il m'a fallu faire pour 
comprendre combien peu de chose était l'es- 
prit I J'en suis arrivé à la naïçeté, qui est tout 
dans les arts et tu verras plus tard mes énor- 
mes progrès ; mais combien il est difficile de 
comprendre 1 

Quand j'ai dit à Balzac que depuis cinq ans 
j'écrivais sans voir clair, sans méthode, que ma 
tête était un chaos, il m'a dit : « Vous êtes le 
seul jeune homme que j'aie entendu parler 
ainsi », et il ajoutait : « Après avoir écrit pen- 
dant sept ansj'e me suis seulement douté de la 
langue française. » 

Balzac n'est pas flatteur, et cependant lui 
seul m'a donné, il y a un mois, de vrais con- 
seils. « Vous feriez des contes qui seraient des 
chefs-d'œuvre, m'a-t-il dit, que vous crèveriez 
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de faim... faites du théâtre, vous avez tout ce 
qu'il faut. » 

Quoique je ne gagne pas grand'chose, je veux 
rester pour rassemblée générale * ; d'abord si 

ê 

je retournais à Laon, cela contrarierait Edouard^ 
parce qu'aux dernières élections, on m'accusait, 
tu sais, de faire les articles. La même chose 
existerait aujourd'hui... 

... Quoique la République me soit assez indif- 
férente, Laon est bien arriéré, et je ne com- 
prends pas l'attachement de papa aux choses 
de l'ancien régime, le régime de la bourgeoisie 
et de la médiocrité. 

L'ancien régime lui a enlevé sa place ; il a 
tout perdu sous l'ancien régime ; je ne dis pas 
et je ne crois pas que la République lui rende 
rien, mais il vaut mieux marcher avec elle que 
contre elle. 

Nous autres, jeunes gens^ qui n'étions pas 
républicains, l'étions le plus cependant ; car 
nos attaques à la bourgeoisie étaient la plus 
grande opposition au gouvernement et au roi, 
le bourgeois princeps. 

Tout ce que je sais, c'est que la République 
m'a donné de l'activité, du courage et que je 

1. De la Société des gens de lettres, probablement. 
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travaille plusqae jamais, sans trop m'inquiéter 
de demain. 

Adieu, ma chère maman, bonjour à Huriet, 
et embrasse tout le monde, mon père, ma sœur 
et Abel. 



Paris, 20 juillet 1849. 

Ma chère maman. 

Je suis sorti de Thôpital, plus ou moins guéri. 
Je n'ai pas de jambes et pas beaucoup d'esto- 
mac. J'ai vu trois médecins différents qui s'ac- 
cordent très bien sur ma maladie : il ne faut 
que des soins et du repos et une nourriture 
bonne. 

J'attendrai ici ma sœur en ne travaillant pas 
énormément. 

La Société des gens de lettres m'a témoigné 
beaucoup de sympathies ; je ne l'avais pas pré- 
venue. Mais on l'a su par un de mes amis et, 
un jour, j'ai été très étonné de recevoir une 
députation de gens décorés, qui sont des mem- 
bres de notre comité. 

Si j'avais voulu, ils m'offraient une maison de 
santé; mais j'étais mieux à Beaujon, j'ai refusé. 
Il y a eu l'autre jour à la Chambre un scandale 
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pour lin homme de lettres mort de faim, et ils 
craignent beaucoup de voir des membres de la 
Société à l'hôpital. 

Tu n'as donc pas remis le bout de lettre à 
Ghevergny que je n'entends parler de rien I Ah ! 
ça, ils s'imaginent donc que ces travaux sont 
des farces ? Voilà trente pages qui représentent 
des recherches de cinq ans, ça éclaircit un point 
de l'histoire de la peinture ^ Je ne sais pas si 
on a reçu la fin de mon manuscrit 1 je ne sais 
pas qui est-ce qui l'imprime, je me trouve fourré 
dans des sociétés archéologiques de Soissons. 

Moi, je croyais qu'on allait imprimer cela tout 
bonnement dans le Journal de V Aisne et tout 
de suite. Il est important que je montre toujours 
quelque chose au public parisien, je connais 
mes époques ; si on me retarde, on dérange 
tout. 

Tu sauras, ma chère maman, qu'à un moment 
donné une brochure de vingt pages vous fait 
considérer beaucoup plus que si vous aviez écrit 
trente volumes de romans. 

1. II s*agissait d'un premier Essai sur U vie et Vœuvre des 
Lenain, peintres làonnois, par Ghampfleury, qui fut imprimé 
à Laoa, Imprimorie de Ed. Fleury et Ad. Ghevergny, rue Sé- 
rurier^ 22, 1850. — Sérurier est le nom du maréchal, comte de 
TEmpire, autre enfant de Laon qui prit Mantoue, patrie de 
\^r8ile, en 1797. 
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Est-ce qu'Edouard est toujours malade ? tou* 
jours à sa campagne ? SU était encore malade^ 
presse donc Ghevergny de me répondre un 
mot sur mon étude sur les Lenain, avec les 
renseignements que je demandais... 

Adieu^ maman^ porte-toi bien^ embrasse ma 
sœur^mon père;souhaitele bonjour à M"'Édouard. 
Dans quelques jours j'écrirai à ma sœur. 



23 juillet 1849 

Ma chère maman. 

Je n'ai pas voulu t'écrire pendant que j'étais 
malade; heureusement c'est à peu près fini ; le 
jour où tu as reçu ma dernière lettre^ j'ai été 
pris par le choléra ou plutôt la cholérine. Je 
t'assure qu'à une heure du matin j'étais fort 
peureux et embarrassé ; j'ai réveillé la maison; 
on a été chercher le médecin. Un voisin pau- 
vre m'a gardé et j'espère que tout ira bien. Sur 
cinq de nos amis avec lesquels je me trouve, 
quatre ont été pris de la môme manière. 

Le diable est que cette maladie n'a pas de 
remèdes, qu'on vous fait boire des excitants, 
du rhum, des toniques et le camphre par des- 
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SUS tout. Quand on a guéri du choléra, on 
attrape une autre maladie qui vient du traite- 
ment, une espèce d'inflammation des intestins . 

J'ai toujours des restes de fièvre^ la moitié 
du temps peu d'appétit, l'autre moitié grand 
appétit. Si je me laisse aller à la faim, je re* 
prends la fièvre. Mais heureusement j'ai grande 
foi en Raspail^ je mange du poivre, des écha- 
lotes, de la moutarde^ enfin toutes les épices 
et condiments connus* Je t'engage à acheter 
son petit traité d'hygiène et de maladie ; on se 
guérit tout seul^ et on apprend à faire des cui- 
sines merveilleuses, où Tail joue un grand rôle. 

Si tu voyais maintenant ma chambre^ j'ai 
une pharmacie camphrée de quoi m'établir. 

Ne tUnquiète pas, je vais bien, je suis gai et 
je travaille à travers toutes les maladies et émeu- 
tes ; cependant la dernière m'a donné une espèce 
de transport au cerveau qui m'a fait grand peur. 

Je me rétablissais, je vais me promener sur 
les boulevards le 13 juin, et je regardais la ma- 
nifestation très calme, très nombreuse et très 
pacifique, quoi qu'on en dise, lorsqu'on charge 
non seulement la manifestation, mais encore 
les curieux ^ J'ai réussi à me sauver dans une 

1. Il s'agissait de la fameuse échauffourèe de juin 1849, pro- 

6 
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maison ; mais j'avais le corps faible et la tête 
embarrassée. 

Les moayements de troupes, les tambours^ 
le passage de l'artillerie, ma rue qui était gar- 
dée commemtér^^M/i^e, tout cela m'avait donné 
une presque liallucinationy qui ne tient qu'à la 
maladie, car plus d'une fois j'ai vu des émeutes^ 
des coups de fusil, des personnes tuées, et cela 
ne m'a rien fait* 

Nous sommes tranquilles pour quelque temps, 
mais je ne crois pas la révolution finie. Il y a 
toujours la majorité — la bourgœtsisj l'aristo* 
cratie de ce temps-ci — qui est faible, sans vo- 
lonté et sans énergie, et surtout sans idées. 
Elle craint la République et n'ose pas la royauté. 

Ce qu'il y a de bon dans Edouard, c'est le 
courage et la fermeté ; Dieu veuille que ces 
qualités soient dépensées à propos... 

Ne t'inquiète jamais de mes idées politiques ; 
je ne me mêle jamais des choses actives, mais 
vivant à l'écart, en dehors et au milieu du mou- 
vement, nous jugeons avec bonne foi, et ne 
nous rallions à aucun partie attendu que le licoa 
nous blesserait. 



duite par rexpédition de Rome, et qui aboutit à l'affaire des 
Arts et Métiers. 



LETTRES DE CHAMPFLBUBT A SA. MÈRE 99 

Et malgré ces troubles, j'aime mieux Paris 
queLaon ; car chez vous on voit des gens igno- 
rants, envieux, bavards et sans courage, qui, 
aux grands jours de révolution, n'oseraient dé- 
fendre leurs principes. Dans tout cela, il n'y a 
guère qu'Edouard qui marcherait seul ; un de 
mes amis, qui a été commissaire ^ sous Ledra- 
Rollin, et qui a causé dix minutes avec Edouard, 
m'en parlait encore et faisait son éloge, quoique 
partant d'un principe aussi contraire et aussi 
exalté. 

Adieu, ma bonne maman, ne t'inquiète pas 
de ma santé ; je pense plutôt à la tienne, lis 
Raspail et profites-en.Papaa dû être fort remué 
par tous ces événements ; embrasse-le bien, 
ainsi que ma sœur et ma tante. 

Je n'ai pas besoin de te recommander Edouard 
et sa femme. 



1, La révolution de février avaU créé des commissaires de 
la République, chargés d^admiaistrer plusieurs départements 
à la fois. M. Emile OUivier, par exemple, pour citer un nom 
célèbre et qui désigne bien la fonction, fut nommé commissaire 
de la République dans les Bouches-du-Rhône et le Yar. Ces 
nominations relevaient de Ledru-Rollin, ministre de Tinté- 
rieur. : ^ , ' :] 
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Décembre 1849. 

Ma chère maman. 

Si tu savais combien je suis occupé et tour- 
menté, tu me pardonnerais d'être aussi long- 
temps à t'écrire..* 

II me faut de grands courages pour travailler. 
Cependant je mène la vie la plus tranquille qui 
soit possible. J'ai renoncé à toute espèce de plai- 
sirs. Plus je vais, et plus j'ai des envies de tra- 
vailler. 

J'arriverai un jour à ne plus sortir de chez 
moi. Dans le temps, je travaillais en l'air, par- 
tout, sur une table de café ; aujourd'hui j'ai le 
courage de m'attabler à mon bureau. Et cela va 
bien... 

••• Eh bieni on disait que les socialistes n'ai- 
maient pas la littérature et les arts. Cependant 
ils sont venus me commander un roman qui 
paraît dans quelques jours dans le journal du 
citoyen Proudhon *. 

Et ne crois pas qu'il y soit question de sang, 
de révolution ; au contraire mon roman est doux 
comme un mouton. C'est un conte de Noël, où 

-.1-: La Voix du- Peuple, où parurent les Oies de Noël, en 1850. 
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il est plutôt question de bonnes mœurs de fa- 
mille que d'autre chose. 

Nous autres travaillons pour le peuple^ et nous 
dévouons à cette grande cause ; et il arrive qu'on 
nous jette la pierre à tout propos. 

Ainsi, ma bonne maman, sois tranquille de ce 
côté, et quand on te parle de moi comme d'un 
socialiste^ ris en toi-même de ces mots sans si- 
gnification. 

Nous savons bien qu'il y a dans le parti des 
gens sans probité, qui se rattachent aux bran- 
ches et qui exploitent le titre ; mais cela se voit 
partout et ne se peut empêcher. 

Ma chère maman, tâche de ne pas te faire de 
chagrin et tu guériras plus vite. Car le chagrin 
t'a fait plus de mal que la maladie. Moi-même 
j'ai un peu hérité de ces dispositions; je regarde 
quelquefois dans l'avenir avec terreur, mais, 
heureusement, je m'en sauve en riant aussitôt. 

Voilà une nouvelle année qui s'ouvre, belle en 
promesses pour moi. J'espère qu'elle sera meil- 
leure en santé pour toi. 

Ecris-moi toujours, cela me fait plaisir. Ne 
me tiens pas rancune quand je ne réponds pas 
vite. Pense que je pense à toi. Ce n'est pas 
quelques griffonneries déplus ou de moins, qui 
te prouveront que je t'aime. 

6. 
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Adieu, ma chère maman, embrasse pour moi 
papa* Je lui souhaite une bonne santé. 
Je t'embrasse mille fois. 



18 février 1850. 

Ma chère maman. 

Gomment vas-tu ? Edouard ou ma sœur, je 
ne me rappelle plus quelle est la dernière lettre 
que j'ai reçue, m'écrivait que tu es toujours 
très faible, quoique allant mieux. 

Dans deux mois ou trois au plus, j'espère 
aller vous rendre une petite visite et tâcher de 
me reposer un peu de cette vie bruyante de 
Paris. 

Je ne vais pas mal^ et je ne vais pas bien. Je 
n'échappe aux accidents qu'en menant la vie la 
plus réglée du monde et en prenant des nour- 
ritures légères et à heure fixe. 

Surtout dans ce moment-ci, je suis très fatigué, 
ayant essayé une fois dans ma vie d'écrire un 
demi-volume au jour le jour dans la Voix du 
Peuple *. 

1. Il s'agissait des Oies de Noël, qui devinrent V Usurier Bl&i- 
zot, en librairie. 
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Quoique lancé parmi les proudhoniens, le 
journal r Ordre {in comprends bien qu'un titre 
aussi niais n'appartient qu'à M. Odilon Barrot) 
vient de me charger de deux feuilletons de pein- 
ture par mois. 

Je les ferai à mon grand dépit, parce qu'il 
faut vivre. 

Mais je pourrai travailler vingt ans dans un 
journal pareil, sans que cela serve à un iota à 
ma réputation. 

Personne ne lit V Ordre. 

J'ai fait la connaissance d'un homme bien 
aimable, presque de notre pays, M. Didron, 
Tarchéologue qui est, je crois, de Reims, et qui 
connaît bien notre pays, car il a publié dans le 
Journal de V Aisne des travaux sur la cathédrale. 

C'est un homme considérable. 

Si ma brochure avait été publiée, il aurait été 
à même de me rendre bien service. 

Dis-le à Edouard, ou plutôt montre-lui cette 
lettre, qu'il fasse l'impossible pour m'envoyer 
ma dernière épreuve. 

Il arrive aujourdhui que Charles Blanc, qui 
pouvait me servir, est très déconsidéré à cette 
heure, et qu'il a lui-même toutes les peines à 
empêcher un impérialiste âgé de prendre sa 
place de directeur des Beaux- Arts. 
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Je ne peux donc plus compter sur lui. D'un 
autre côté^ il est important que cette brochure 
prouve à quelques imbéciles que je suis capable 
de travaux sérieux. 

Gomment se porte Huriet ? et ma sœur ? Et 
papa? 

Réponds-moi plus souvent que je ne t'écris 
et ne te fâche pas, car j'ai d'énormes occupa- 
tions. 

Adieu^ ma chère maman, je t'embrasse pour 
toi et pour tout le monde. 



6 mai 1850. 

... Tu serais bien étonnée de me voir à cette 
heure dans la bourgeoisie jusqu'au cou. Tu n'as 
pas assez la connaissance de Paris pour me sup- 
poser presque tous les soirs rue aux Ours chez 
des négociants. 

Il est vrai que les deux ménages sont compo- 
sés de deux maris et de deux femmes comme 
j'en ai peu vu. Et la grande raison est qu'on 
fume dans le salon. On y va s'inviter à dîner 
sans façon^ et on y fait de la musique. Car je 
suis en train de devenir un grand musicien^ 
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ayant acheté (chose difficile à croire I) une basse 
dont je suis parvenu à payer les deux tiers. 

Ces bijoutiers me réconcilieraient avec la 
bourgeoisie, s'ils ne formaient malheureusement 
une petite exception à la grande classe notre 
ennemie... 



12 juillet 1850. 

Ma chère maman> 

Je t*écris de la campagne où je suis depuis une 
quinzaine : je me suis logé dans le bois de Bou- 
logne, afin d'être plus près d'une maison de 
bains hydrothérapiques que je prends tous les 
jours S Je vais très bien et je mène la vie si 
heureuse^ qu'il n'est pas possible que ça dure 
bien longtemps. 

Je crois t'avoir dit que je passais mon temps 
dans la bourgeoisie^ mais une bourgeoisie toute 
particulière que nous avons dressée à la pein- 
ture et à la littérature, un peintre et moi. Nous 
avons commencé par faire cesser toutes espè- 
ces de relations avec diverses familles qui sen- 

1. Chez le docteur Pigeaire. — Il en sera de nouveau ques- 
tion dans la lettre du 20 novembre J851» 
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taient trop la me aux Onrs et qui ne pouvaient 
que corrompre ces heureux ménages. 

On recevait dans le temps des gens qui s'ap- 
pellent les P..., les B... ; ces noms4à te diront 
assez ce que c'étaient. Enfin nous sommes res- 
tés les maîtres de la maison où on nous adore, 
on nous passe toutes nos fantaisies, on respecte 
nos mauvaises habitudes, etc. Nous avons donc 
fini par louer une maison de campagne en com- 
mun, dans laquelle je demeure avec un jeune 
Anglais. 

J'ai dressé l'Anglais à me faire la cuisine. 

Trois fois par semaine, ces dames viennent 
avec leurs maris passer la journée, et s'en re- 
tournent à Paris. Elles apportent des provisions, 
amènent avec elles un médecin, quelquefois deux 
médecins, car nulle part on n'a jamais vu de 
gens aussi nerveux et aussi malades. 

Il y a u;ne dame, la plus jeune et la plus ai- 
mable, dont la vie n'est qu'une attaque perpé- 
tuelle. 

Tout le monde se lève à dix heures du matin. 
On va dans le bois qui nous entoure, et on re- 
vient déjeuner avec un de ces appétits terribles 
que je ne me connaissais plus. 

J'ai beaucoup travaillé dans cet endroit, étant 
parfaitement isolé et me portant un peu mieux. 
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II m'est arrivé, chose étoimaiite, de rencon- 
trer des personnes qui ne parlent ni beanx-arts, 
ni littérature, ni politique; et on est tout étonné 
d'avoir passé quelques heures sans s'ennuyer et 
sans avoir discuté. 

Dernièrement le peintre est tombé malade ; 
les dames ont couru tout Paris, ont envoyé trois 
médecins, se sont installées chez sa mère à soi* 
gnermon ami. Jamais je n'ai vu de dévouements 
semblables. Au bout de quinze jours qu'on me 
connaissait, et tu sais si j'ai l'air aimable dans 
les nouvelles relations, une de ces dames croyant 
voir dans ma tristesse une cause d'argent, m'of- 
frait d'envoyer une partie de son argenterie au 
Mont-de-Piété. C'est plus beau que l'antique K 

Il est bon pour nous de rencontrer quelque- 



1. Un roman de' Champfldury, Madame Eugénio^ donnerait 
peat'ôtrela clé de ce mystère. Ghampfleury déploie ici beaucoup 
d'hamour, pour déguiser un roman d'amour, et il se fait plus 
machiavélique qu'il n'était. Encore une fois, il ne faudrait pas 
prendre non plus trop à la lettre ces objurgations continuelles 
contre la bourgeoisie, dont il était plus que personne, où il 
se complaisait, et dont il rapportait toujours quelque étude de 
mœurs plutôt sympathique. Madame Engénio se montra fière 
elle-même du roman qu^elle avait inspiré, et elle y fit même 
des observations piquantes ; car telle est la femme, qui ne se 
plaint jamais d'avoir été aimée et chantée*., en vers ou même 
en simple prose . 
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fois de ces gens, afin de ne pas trop voir le 
monde en laid... 

Et toi, ma chère maman, comment vas-tu ? 
Souffres-tu toujours ? L'été a-t-il apporté quel- 
que changement à ton état ? Quand ma sœur 
est passée à Paris, je Tai menée dans ma bour- 
geoisie ; on Ta trouvée très aimable et je crois 
qu'elle aussi a dû trouver cette dame char- 
mante. Du reste ma sœur a été pleine de bontés 
pour moi, et je lui en ai beaucoup de recon- 
naissance... 

Adieu, ma chère maman, je t'embrasse de 
tout mon cœur. 



Boulogne, 14 août 1850. 

Ma chère maman, 

Je suis à Boulogne-sur-Mer ; je n'y suis pas 
allé précisément pour la mer qui ne m'a jamais 
préoccupé. J'aime mieux la montagne de Laon 
et les Creuttes. Ce qui me plaît le plus sont les 
pêcheuses qui ont le courage du rouge dans 
leurs habits, et qui portent de longues boucles 
d'oreilles sans fin. 

Boulogne est une ville neuve et aristocrati- 
que, avec des maisons honnêtes et bourgeoise- 
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ment froides. On n'est pas en France, on ne 
voit que des Anglais et des Anglaises et des af- 
fiches anglaises. Si je sortais un peu dans la '\ 
ville^ je voudrais savoir l'anglais au bout de huit 

jours. 

Les enfants qui viennent au monde^ quand 
môme ils soient nés de parents Avançais, pous- 
sent des cris en anglais. 

Même les poupées de marchandes de modes, 
tu sais, en carton, sur lesquelles on confec- 
tionne des bonnets et des chapeaux, pincent 
leur bouche rouge comme des Anglaises. 

Elles ne ressemblent guère aux honnêtes 
poupées de Notre-Dame-de-Liesse qui rougis- 
sent devant les pèlerins, mais qui conservent 
au fond toute l'amabilité des jeunes dames fran- 
çaises. 

J'ai retrouvé à Boulogne les personnes amies, 
chez lesquelles j'ai présenté ma sœur rue aux 
Ours. 

Ces dames prennent des bains de mer. 

Elles nous ont reçus comme la province ne 
sait pas recevoir, et tous les jours nous faisons 
des promenades charmantes au bord de la mer. 

Dame, il a fallu changer un peu de toilette. 
Aussi un poète allemand, Weill, que j'ai ren- 
contré avec sa femme dans Boulogne, s'est écrié : 

7 
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« Foilà labremière çoisgue monsieur Jeançleary 
met tes cants* > 

Dans toute cette toilette de notaire dan» la- 
quelle je n'entre qu'en tremblant tous les jours^ 
il n'est resté de caractéristic (voilà l'anglais qui 
me trotte) que le chapeau, ce chapeau que ma 
sœur n'a pas voulu emmener en Auvergne Tan- 
née passée. 

Tu penses bien que ce n'est pas le même, 
mais c'est son frère. Du reste ma sœur a été 
punie de son entêtement ; elle m'achète le cha- 
peau de soie, bien reluisant^ le chapeau de cha- 
pelier bon genre. Les premiers jours que je le 
mets au Puy» ce chapeau m'intimide^ je sens 
qu'il y a sur ma tête un monument insipide, 
tout d'un coup il tombe une pluie providentielle; 
mon chapeau se corrompt ; il reprend la fière 
allure de ses grands-pères, et les gens du Puy 
rient au nez du chapeau bourgeois qui s'était 
lancé dans les formes romantiques. 

Je ne suis pas très sérieux, n'est-ce pas, ma 
chère maman, mais je cherche à éviter les idées 
noires causées par mes habits... 

Adieu, ma chère maman, je suis à Boulogne 
encore pour quelques jours, attendant de l'ar- ' 
gent de Paris, car la vie est horriblement chère ; 
écris-moi un mot avant lundi prochain (66, rue 
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Nationale, M« Ghampfleury chez M"^ Selinge, 
sage-femme). 

N'oublie pas mon père et souhaite le bonjour 
à Edouard et à sa femme. 

Je ^embrasse et je t*aime. 



Septembre 1850 ^ 

Ma chère maman, 

J^aurais dû te répondre le lendemain de ton 
bon cadeau^siimportant pour moi qui n'ai jamais 
pensé à acheter de chemises, de bas', peut-être 
parce que je n'avais pas d'argent à y mettre. 

Mais depuis mon retour de Boulogne, la si- 
tuation a changé complètement pour moi. Ce 
que j'avais prévu arrive. La loi contre le roman 
qui va faire beaucoup de malheureux sera très 
utile à quelques jeunes gens comme moi qui 
ont passé sept ou huit ans à étudier, plutôt que 
de produire. 

1. £1q relisant de longues années après ses lettres à sa mère, 
Gluunp0enry a écrit entête de celle-ci: « Lettre importante, 
prophétique et à laquelle j*ai donné raison (27 décembre 1877).» 

2. C'est bien ainsi que s^exprime CSiampfleury, à qui on a 
tant reproché ses incorrections. Il écrivait comme on parlait 
alors/de chemises^ de bas; depuis l^rs, l'usage est venu de 
dire des. 
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Je suis annoncé dans quatre journaux en 
ce moment et tout passera dans le mois^ je 
crois. Chose plus étonnante, on ne m'avait pas 
oublié pendant mon absence et la Patrie an- 
nonçait de moi des articles sur la Vie anglaise 
que je ne connais pas plus que toi. 

On me supposait à Londres et comme on me 
connaît grand flâneur, on s'imaginait des tré- 
sors d'observations que je devais rapporter. Je 
n'ai pas reculé et je travaille à Tlieure qu'il est 
à tâcher de deviner la vie anglaise. 

Tu m'as dit bien souvent : travaille. Des ami- 
tiés puissantes m'ont répété la même chose. 

Et j'avais l'air de ne pas travailler. Ne crois 
pas que je sois paresseux : papa ne l'est pas, 
Edouard ne Test pas, ma sœur ne Test pas, tu 
ne Tes pas, la physiologie n'admettrait pas un 
moment un esprit paresseux au milieu de nous 
tous si actifs. 

Imagine seulement qu'avec un esprit naturel 
qui pouvait faire de moi un vaudevilliste de 
drôleries, j'ai voulu arriver plus haut. Tout 
était à faire, car tu sais quelle singulière édu- 
cation j'avais reçue au collège et dans les cafés. 
J'ai donc énormément travaillé, énormément 
réfléchi, énormément lu. 
Aussi le peu que j'ai produit a-t-il été très re- 
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marqué. Je ne vous envoie pas les journaux où 
on parle souvent de moi, parce que je ne m'en 
inquiète pas moi-même, mais crois qu'avec de 
grands défauts, un caractère violent, une sincé- 
rité brutale, disant tout, tout franc, critiquant 
plutôt que louant, je suis à la tête de la jeune 
école dont beaucoup me craignent et dont quel- 
ques-uns m'aiment. 

Un fait m'a donné un immense courage. 
J'allai voir dernièrement le rédacteur en chef 
de VEçénementy homme de trente ans * qui 
ne m'aime guère, ayant abandonné * le parti 
Hugo en littérature pour vivre seul en dehors de 
toute école. 

Il avait vu M. de Balzac, un mois avant sa 
mort. 

— Champfleury travaille-t-il toujours à VÉçfé- 
nement? demanda Bali^ac. — Non, dit le rédac- 
teur en chef. — Vous avez eu tort de ne pas 
l'attacher tout entier, ce sera un homme très 
remarquable par la suite. 

Cette phrase qui a été dite devant plusieurs 

l.Meurice ou Vacquerie.il s'agissait de VÉvénement de 1850, 
tout dévoué à Victor Hugo. 

2. Champfleury parle de lui* même, ayant abandonné le parti 
Hugo. La phrase parait incorrecte, elle est pourtant latine, si 
on l'analyse. 
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personnes, est d'autant pins sincère qu'elle est 
répétée par un ennemi littéraire. Balzac m'au- 
rait dit pareille chose en face que je n'y aurais 
pas fait grande attention: mais dite par un mou- 
rant qui se souvient d'un jeune homme trois 
ans après l'avoir vu, elle a été pour moi un 
grand sujet d'ambition. 

Je ne crains que la maladie ; quoique ayant 
très bonne mine^la moindre chose me dérange . 
Du mauvais vin, un plat mal apprêté, le travail 
m'abattent complètement et me donnent des 
névralgies, des maux d'estomac et surtout du 
ventre. 

Mon hygiène ne sera constituée que quand je 
gagnerai assez d'argent pour manger d^ez moi 
et avoir une bonne. 

Si je continue à pouvoir travailler, j'entre- 
vois la possibilité de me faire honnêtement 
cinq mille francs par an. 

Mais j'ai toujours fait de beaux rêve$ qui ne se 
réalisent pas et qui ne me rendent pas trop triste . 

Adieu, ma chère maman ; je t'écris avec un 
mal de tête insupportable pour être allé hier 
soir en soirée. Gomment vas-tu? Réponds-moi 
bien vite... 

Bonjour à papa, je l'embrasse ainsi que toi. 
J'ai écrit il y a deux jours à Edouard. 



i 
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12 octobre 1850. 

Ma chère maman^ 

J'ai changé d'adresse, je demeure rue Notre* 
Dame-de-Recouyranee, 21 ; c'est-4-dire que j'ai 
pssaé l'eau, que j'abandonne le fitubourg Saint- 
Germain, le quartier latin pour aller demeurer 
sur les boulevards^ en face du théfttre du Gym- 
nase. To ne saurais croire quel événement c^est 
là ; c'est toute une nouvelle vie. 

Quand on quitte notre quartier, c'est que les 
études sont terminées et qu'on veut gagner de 
l'argent, être bien habillé, bien logé, etc.. Je 
risque la chose, allant me mettre dès aujour- 
d'hui à une production plus active. 

Je t'ai écrit je ne sais plus quand, il y a peut- 
être quinze jours ou trois semaines, une longue 
lettre à laquelle tu n'as rien répondu, ce qui 
m'a un peu vexé et étonné, car d'ordinaire tu 
réponds très exactement. Je me suis cent fois 
demandé, depuis, si tu n'avais pas reçu ma let- 
tre ou si je n'avais pas reçu la tienne. D'abord 
je te remerciais de ton envoi de linge qui m'a 
été très utile ; mais je ne te redirai pas aujour- 
d'hui ce que le reste contenait, car je n'en sais 
pas grand'chose maintenant. 
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Je t'écris en Tair, attendant mon espèce de 
mobilier qui est en train de vagabonder et de 
passer la Seine ; car je n'emménage qu'aujour- 
d^hui jeudi. 

Tu auras la bonté d'envoyer ce mot à Edouard 
à qui je n'ai pas écrit depuis une affaire arrêtée^ 
mais à qui j'écrirai, aussitôt Tordre revenu dans 
mon ménage ; en attendant dis-*lui qu'après 
beaucoup de courses, je n'ai pu obtenir de rè- 
glement définitif chez les libraires, mais que 
j'ai touché 50 francs chez les Garnier, 25 francs 
chez Dumoulin, en tout 75 francs que j'ai dépo- 
sés religieusement chez le marchand de ta- 
bleaux qui attendra encore deux mois jusqu'à 
complet paiement de 125 francs^ époque à la- 
quelle il livrera le Le Nain *. J'ai un reçu, mais 
il est dans mes papiers et mes papiers démé- 
nagent. 

Comment vas-tu, ma chère maman? écris-moi, 
tu ne saurais croire combien j'ai été peiné de ne 
pas recevoir de lettres de toi. 

Adieu, je t'embrasse, ainsi que papa. 



1. Ghampfleury et son frère faisaient la chasse aux Le Nain, 
peintres laonnois, sur lesquels Ghampfleury a écrit une com- 
plète et définitive monographie, dont Sainte-Beuve a rendu 
compte dans les Nouveaux Lundis, tome IV. 



LETTRES DE GHAMPFLEURY A SA MERE 1 17 



23 octobre 1850. 

Ma chère maman, 

... Tu as tort de t^affliger sur mon compte. Si 
je n'étais pas maladif, je n'aurais guère à me 
plaindre, la littérature ne me rend aucunement 
inquiet. Si je n'avais pas le système nerveux 
très développé, c'est-à-dire très affaibli, tout 
irait bien. Un médecin attribue cela à l^épidémie 
qui a existé, et me dit que j'en ai encore pour 
trois ou quatre mois. Un autre me conseille de 
faire de la gymnastique, d'apprendre la boxe et 
la savate pour m'endurcir les nerfs ; mais ces 
exercices sont très fatigants, assez coûteux. 
Pour s'y mettre, il faut n'avoir rien à faire, et 
une leçon de boxe vous brise les membres pen- 
dant huit jours. 

D'autres médecins vous disent : soyez gai, 
ne vous fâchez pas, amusez-vous ; c'est-à-dire 
toutes sortes de remèdes très bons, mais im- 
possibles. 

Je comprends tes craintes en politique ; je 
crois avoir dit cent fois à toi, que la vie de pro- 
vince n'était pas la vie de Paris, que si vous 
aviez raison au point de vue de la province, 
vous n'avez pas raison au point de vue de Paris. 

Vois donc Victor Hugo : il est au fond légi- 

7. 
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timiste^ catholique^ conservateur. Eh ! bien, il 
arrive que forcé par les circonstances^ il atta- 
que le pape^ il attaque le ministère, il est 
applaudi par la Montagne. C'est nn réac plus 
révolutionnaire que tous les rouges. Et il est de 
bonne foi. Eh l bien^ ces gens là sont obligés 
de marcher avec leur époque. 

Le temps est révolutionnaire. Toute la France 
se mettrait en travers, qu'un seul homme la 
briserait. C'est écrit. 

Console^toi. Je ne fais pas de politique active, 

et je n'en ferai. Dieu merci Jamais. 

Quant à Texcentricité J'ai beaucoup ri de tes 
dernières phrases. Tu as dit des choses que tu 
ne penses pas. Je ri ai pas F amour du beaufC/td 
est une question d'esthétique trop longue à dé- 
battre entre nous. On t'a mis cela dans la tête ; 
je ne me suis pas moqué^ pense-le bien ; mais 
réellement, j'ai ri à ce passage. 

Quant à ma nature, ma tournure de corps et 
d'esprit^ cela est aussi difficile à changer» que 
si je voulais avoir un nez à la grecque. Seule- 
ment, ce qui est déroutant pour les esprits pro*- 
vinciaux, est un livre très clair pour les intelli- 
gences parisiennes. Un critique me définissait 
l'autre jour: € Séduisant comme une danseuse 
de corde. » 



] 
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Adieu, ma chère maman, embrasse mon père, 
tout le monde, comme je t'embrasse. 



14 mars 1851. 
Ma chère maman. 

Pardonne-moi de ne pas t'avoir écrit plus tôt ; 
mais je l'avais fait, j'ai gardé ma lettre sur mon 
bureau, je Tai retrouvée plus tard et j'ai bien 
fait de ne pas l'envoyer. 

Je répondais à ta dernière lettre qui m'avait 
mécontenté et je répondais un peu blessé. 

Moins que jamais, tout ce qu'on pourra me 
dire me changera. 

Je suis poussé parle hasard, je travaille énor- 
mément, il en arrivera ce qu'il pourra. Tu veux 
que je me fasse une position, je me la fais tous 
les jours, soit par mon travail, soit par mes pu- 
blications. 

Que si vous ne voyez rien paraître là-bas, 
c'est que je n'ai pas l'occasion de vous envoyer 
ce que je publie. 

Une place, toujours une place. J'ai fait la pre- 
mière démarche et ce que je savais d'avance m'a 
été confirmé par le directeur des Beaux- Arts. On 
ne peut rien pour moi. 
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Si j'étais une médiocrité, j'aurais une place, 
je ne blesserais personne par mes opinions, je 
solliciterais, je serais d'une politesse basse et 
je ferais antichambre. 

Cela n'est pas possible dans ma position. 

Je ne vais pas aux gens, ils doivent venir à 
moi. Tel est notre orgueil,nous autres qui nous 
exténuons de travail et qui avons des droits à 
nos places, — à celles que nous nous créons. 

Je ne demande un sou à personne et je vis 
heureux de ce que je gagne, ne craignant que 
la maladie. 

La bureaucratie me tuerait. 

Dis-moi un peu si mon père, qui n'est pas un 
fantaisiste, n'aurait pas mieux fait de dépenser 
son intelligence à n'importe quoi que de passer 
trente ans dans son bureau et d'en être récom- 
pensé comme il l'a été. 

Nous autres nos livres nous récompensent de 
bien des peines et de bien des chagrins. 

J'ai la tête perdue dans mille travaux^ rem- 
plie d'idées, le cerveau en feu, la névralgie à la 
porte et tu viens m'écrire des reproches sans fin 
qui se brisent devant mes idées arrêtées. 

Que demain je tombe malade et me trouve 
sans argent, sera-ce de ma faute? Nous ne som- 
mes pas nés pour jouir. 
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Le mois dernier j'ai publié sept feuilletons, 
j'ai monté une fêle d'enfants^ fait une pantomime : 
ce mois-ci vont paraître dix feuilletons à l'Eçé* 
nement. J'ai terminé un beau roman. Au milieu 
de tout cela j'étudie. Que peut-on faire de plus? 
Il y avait longtemps que je ne publiais rien, 
mais c'est de la faute de la politique. Est-ce que 
les commerçants ne souffrent pas dans leurs in- 
térêts les premiers ? 

N^aie pas peur, va, ma chère maman, après 
huit ans d'essai, je sais ce que je veux et ce que 
je vaux. J'ai toujours à travailler beaucoup, mais 
j'aurai un nom sérieux avant peu. 

Edouard me dit que tu as été très malade ; je 
m'en veux de ne pas t'avoir écrit, mais comme 
je te le disais, il vaut mieux que ma lettre n'ait 
pas été envoyée. 

Aie confiance en moi. Ne te chagrine pas inu- 
tilement. 

Et réponds-moi que tu te portes mieux, ce qui 
peut seulement me faire grand plaisir. 

Je t'embrasse. 

Ton fils et ami. 
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11 avril 1851. 

Ma chère maman^ 

... Je vais Rapprendre quelque chose qui va 
te surprendre : 

Je çaisdans le monde. 

C'est-à-dire que je suis reçu seulement par 
une grande dame, une comtesse polonaise qui 
ne voit personne, une femme distinguée, qui 
m'écrit de grandes lettres de conseils^ à qui je 
réponds de grandes lettres, qui me critique, qui 
me dit quand je fais des fautes de français^ qui 
n'a pas les mêmes idées que moi ni en politi- 
que, ni en arts, ni en religion. 

Tout cela a Tair d'un conte de fées. Et cepen- 
dant je peux te nommer cette personne : 

M"* Éveline de Hanska, née comtesse Bze- 
wuska. 

Tu ne la connais pas davantage, n'est-il pas 
vrai ? Eh bien^ dis à Edouard de te prêter le 
volume de la Comédie humaine, et tu y verras, 
par la dédicace adressée à cette comtesse, quelle 
femme est M"* Éveline de Hanska. C'est la 
veuve de Balzac pour tout dire, qui vit dans 
risolement, dans son petit palais de la cité 
Beaujon. De tous les amis de son mari^elle n'a 
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voala recevoir qne moi^ lu penses quel honneur, 
car c'est une femme étonnante qu'on accuse 
d'avoir écrit une partie du Lys dans la collée, 
qui s'en défend et que je soupçonne^ moi, d'en 
être l^auteur» Elle me paraît Balzac en femme : 
c'est une femme de quarante-cinq ans, courte 
et grosse, avec de beaux yeux et une figure 
charmante 1 Elle parle avec un peu de difficulté 
le français, ce qui ajoute au charme de sa con- 
versation. 

J'ai eu très peur quand elle m'a écrit d'y 
aller, car sa lettre m'indiquait une femme éton* 
nante;maisje me suis risqué. Et au lieu de ces 
oies prétentieuses et pies-grièches qui font des 
manières et qui croient appartenir au mondes 
je me suis trouvé en face d'une femme char- 
mante, sans prétentions, parlant sans phrases^ 
très spirituelle et se moquant finement des 
sociétés que nous connaissions tous les deux^ 
comme la maison de Victor Hugo. 

€ Mon mari appréciait beaucoup votre talent, 
monsieur, m'écrit-elle dans sa première lettre. 
Nous avons lu ensemble en Russie avec des 
joies friandes les charmantes biographies si fines 
et si originales, publiées par V Illustration. Et 
cependant l'auteur de ces deux petits chefs- 
d'œuvre, qui se nomment Chien^ Caillou et 
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Feu Miette, aurait frappé vainement à la porte 
de ma chartreuse, s'il n'avait frappé au nom de 
M. de Balzac. » 

Elle m'a chargé, et c'est un grand honneur, 
d'une préface aux Pensées de Balzac, qui vont 
paraître prochainement. 

Je dois m'occuper avec elle des romans ina- 
chevés, des notes de son mari ; elle veut que je 
les continue sous sa direction. Mais ceci est très 
délicat. 

Seulement nous avons des discussions très 
vives sur beaucoup de questions. 

Tu m'as fait tellement croire que je serais 
mal placé dans le monde, que j'étais très timide 
à cet endroit ; maintenant que la glace est cas- 
sée, je vois que tu avais tort. 

Je suis superbe des pieds à la tête, étant tout 
neuf de tous les côtés, car j'ai jeté en plein cos- 
tume trois cents francs que j'avais pu mettre de 
côté, ayant gagné un peu d'argent en ce temps- 
ci, mais ne sachant si cela durera. J'ai cent 
francs par mois à un journal pour y faire de la 
critique de livres, besogne pénible et dure, qui 
demande beaucoup de travail et d'inquiétude. 
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2 3 juin 1851. 

»•• J'ai été un mois à Neuilly dans une mai- 
son de santé hydrothéropathique; cela m'a été 
fort utile, mais m'a ruiné. 

M""* de Balzac a été très bonne pour moi; c'est 
elle qui a voulu que je me repose, car je tra- 
vaille à mettre en ordre les œuvres diverses de 
son mari que nous allons publier. 

Malheureusement l'argent que j'ai gagné a 
vite filé ; je dépensais là-bas quatre francs par 
jour^ huit francs à la maison de santé et autant 
en voiture, et le reste pour retourner à Paris. 

Et puis il m'a fallu ôtre très beau pour aller 
dans le monde de M"* de Balzac où je rencon- 
trais quelquefois des aristocrates. Quand ils 
sont partis, je les appelle aristocraches, cela 
l'amuse beaucoup. Elle trouve très comique de 
voir de près la bohème. 

Il s'est passé au milieu de tout cela des affai- 
res très graves, très sérieuses qui sont trop 
longues à te dire pour le moment. 

Je ne vais pas mal et n'ai besoin que d'air de 
la campagne et de repos; mais les affaires me 
poussent et je perdrais trop en quittant Paris... 
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16 juillet 1851. 

Ma chère maman, 

... Nous sommes plus que jamais dans une 
mauvaise passe : heureusement M*"* de Balzac 
m'a un peu sauvé en me payant largement les 
travaux que je fais pour elle. 

Tout cela ne sert qu'à combler Tarriéré qui 
est formidable : mais si je contmue, j'arriverai 
enfin à me libérer et à devenir tranquille. Nous 
entrons dans une époque moins que jamais fa- 
vorable à la littérature :1a politique tient toute 
la place. Il faut aller ainsi jusqu'aux élections 
de 1852. 

Mais si mon prochain livre obtient du succès, 
je pourrai vivoter un peu de la librairie au lieu 
de faire du journalisme. 

Je ne vais pas mal, cependant je suis toujours 
faible et fatigué, j'aspire à la vie domestique 
qull m'est impossible d'organiser. Jamais ma 
vie ne sera réglée telle que je la mène ; c'est 
impossible. 

Peut-être faut-il que ma vie soit agitée pour 
mon talent : généralement le mariage tue Part. 
Cette question de pot-au-feu qui se dresse tous 
les matins est la plus terrible chose du monde... 
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Dans les derniers temps on a beaucoup parlé 
de moi: mes petits volmnes de mon début sont 
revenus sur Peau. 

Demande à Baston qull te fasse passer VHr- 
Instration du dernier mois de juin, tu y liras 
un bel article. 

Mais mes petits contes ne sont pas encore 
oubliés depuis sept ans, quand on ne parle 
déjà plus de grosses choses. C'est ce qu'il y a 
de mieux à dire. 

Adieu^ ma chère maman, je ne t'oublie pas 
non plus que papa. 



20 novembre 1851. 

Ma chère maman. 

Je te remercie bien de tout ce que tu m'as 
envoyé, et je vais faire faire des chemises comme 
tu me l'as dit. 

Quel malheur que l'état de ma sœur ne s'amé- 
liore point ? J'ai pensé à ceci. Je suis moi-même 
très fatigué, très énervé, des projets plein la 
tête et de quoi écrire douze heures sans me 
reposer. 

Mais le croirais-tu ? ma main elle-même se 
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refuse à écrire. I] me prend des impatiences, 
des souffrances intenses quand je sens mon 
petit doigt traîner sur le papier. Ce n'est rien 
et c'est aussi féroce que si une mouche me 
bourdonnait dans l'oreiile. Mon médecin qui a 
vu le bien que m'ont fait les bains froids au 
printemps, me les recommande encore. Réelle- 
ment j'ai vu des effets très efficaces sur beau- 
coup de monde. 

Si en revenant ma sœur youlait, si tu pouvais 
la décider, je l'attendrais bien; j'ai une maison de 
santé à Neuilly où l'on ne traite que ces mala- 
dies par l'eau, très bon marché (5 francs par jour 
à cause de moi) ; il y a trois demoiselles char- 
mantes, une dame fort aimable, le mari qui est 
médecin^ tout le monde d'une excessive complai- 
sance pour les malades ^ Avec moi peut-être ma 
sœur se déciderait-elle à suivre le traitement. 
Je suis certain qu'au bout de quinze jours elle 
serait tout à fait bien. 

Tâche de la décider... 

Je suis un peu brouillé avec M"** de Balzac, 
plutôt en froid. Ah I tu parles du monde : tu ne 

l.Champfleury logeait l'été à Neuilly, chez la famille Pigeaire, 
qui tenait un établissement hydrothérapique. Le docteur 
Pigeaire, de Montpellier, connu pour ses opinions républicai- 
nes, pratiquait le magnétisme. 
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sais guère ce que c'est. Cependant mes paro- 
les étaient des oracles^ on me citait comme un 
génie (j'en riais bien au fond) et j'avais fini par 
fumer dans le salon en présence de son gendre 
et de sa fille^ tout ce qu'il y a de plus aristo- 
cratique en Russie. Mais c'étaient encore d'au- 
tres comédies et je ne me sentais pas assez co- 
médien. Je travaille à force. Tu verras que je 
ne saurai jamais faire fortune. Je t'embrasse 
et papa. Bonjour à Edouard et à sa femme. 



Paris, 29 novembre 1851. 

Mon ctier papa. 

Si tu voyais par les journaux que je suis pour- 
suivi pour crime politique en cour d'assises, ne 
t'inquiète pas trop et rassure maman. 

J'ai une petite ballade de cinquante lignes, 
VHi^er^ publiée il y a sept ans, qui a été repro- 
duite sans mon consentement dans tous les jour- 
naux démocratiques S 

1. Ghampfleury a recueilli cette ballade en prose, V Hiver, 
dans son volume intitulé : ^Usurier Blaizot (Paris, Michel 
Lévy, 1858). C'est une fantaisie inoffensive. 
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Peut-être a^t-elle été imprimée oent fois dans 
cent journaux de province. 

Le procureur de la République de Dijon a 
été assez bête pour saisir le journal det son dé* 
partement^ et pour m'incriminer. 

Gela n^est que grotesque. 

Et je vais en sortir avec les honiieurs de la 
guerre. 

Telle est la politique de 1851. 

Je t'embrasse ainsi que maman et je cours à 
l'instruction. 

Ton fils et ami. 



14 décembre 1851. 

Ma chère maman. 

Ma sœur m'a apporté en passant une lettre 
d'Edouard, et la nouvelle que tu n'en avais pas 
reçu de moi. Je n'y comprends rien, car je suis 
absolument sûr d'en avoir mis une à la poste à 
ton adresse (chez Baston, libraire), il y a tout 
au plus huit jours. 

Edouard m'envoie de l'argent pour revenir ; 
comme je comprends qu'il n'ait ' pas beaucoup 
le temps d'écrire^ c'est toi que je charge de 



•'^'iV 
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cette commission, afin de me répondre sérieu- 
sement. Je n'ai pas bien compris dans sa lettre, 
s'il avait absolument besoin de moi^ ou s'il 
Yoyait ma situation littéraire désespérée. 

Je te charge donc de me faire savoir ce qui 
en est : pour moi je suis plein de courage ; je 
crois, malgré n'importe quels événements, que 
la littérature doit vivre, qu'il y ait un Empire 
ou un Comité de Salutpublic.Jene crains rien, 
ne m'occupant pas de politique. 

Sans doute, la situation est critique, et bien 
des existences sont déplacées : il y en a qui 

émigrent en Amérique comme GirardinS d'au- 
tres passent en Belgique, etc., mais tant mieux 
pour ceux qui restent à Paris. 

On attend une loi sur la presse : qu'importe 
quelle qu'elle soitl Je n'aime pas le journalisme, 
je ne Tai jamais aimé et tout ce qui pourra com- 
primer son bavardage, je Tapprouve. 

S'il y a une censure sur les livres^ c'est une 
condition qu'ils ne seront plus tracassés après^ 

1. C'est Girardin qui fit courir ce bruit-là. 

2. Ghampfleury fit le premier Texpérience de la censure sur 
les livres^ qui s'exerça sans ménagçmdnt sur les sians pro* 
près. La, Mascarade de U vie parisienne arrêtée dans VOpinion 
ntUionalê, les Amoureux de Sainie^Périnet dant U Presse, 
la Sueeession Le Camus, interdite dans Im gares, lui prou- 
vèrent par la suite que la liberté politique n'est pas un vain mot. 
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J*attends donc et je ne veux pas perdre le 
fruit de mes huit dures années d'apprentissage ; 
ce n'est pas au moment où je me suis fait une 
petite place et un nom qu'il serait prudent 
d'abandonner. Ma place peut se perdre^ mais 
se retrouver ; mon nom ne sera pas perdu. Ce 
que j'ai de travaux en préparation est immense: 
mon livre va paraître dans une quinzaine rj^étu* 
die toujours et mes études me deviennent un 
peu plus faciles à force de relations. 

Je suis comme en fusion : m'en retourner à 
Laon serait glacer toute cette fonte qui ne tar- 
dera pas à couler dans un beau moule. 

Tâche de faire comprendre cela à Edouard : 
d'ailleurs je travaille beaucoup ma musique et 
Te deviens fort. On dansera toujours et je me 
résignerai et je serai heureux de pouvoir écrire 
en gagnant ma vie à faire de la musique ^ 

Tu comprendras toi-même que si je renon- 
çais à cette heure j'e serais un être lâche et sans 
caractère. 

Adieu, ma chère maman, je t'embrasse^ ainsi 
qu'Edouard et papa et ma sœur. 

Réponds-moi vite. 

1. Ghampûeury nourrissait là un rêve à la Hoffmann, et par 
le fait, il y avait un Hoffmann dans Ghampfleury, épris des mê- 
mes préoccupations artistiques et littéraires. 



LETTRES DE GHAMPFLBUBY A SA MÈRE 133 



31 décembre 1851. 

Ma chère maman, cette lettre t'arrivera sans 
doute en même temps qu^Édouard que j'ai vu 
deux jours de suite^ mais que je ne rencontre- 
rai sans doute pas aujourd'hui. 

Nous avons encore parlé de cette fameuse 
place qui me poursuit depuis tant d'années ; je 
n'y crois guère et cependant je vais faire quel- 
ques démarches prochainement. 

J'ai contre moi des gens qui n'ont jamais 
passé par l'art, et qui ne savent pas ce que c'est ; 
ils solliciteront volontiers pour un maître d'é- 
cole^ pour un juge de paix, mais pour un écri- 
vain I Ah I qu'est-ce que c'est que cela ? 

J'ai contre moi mon apparition dans les jour- 
naux de l'opposition, et quoique j'aie souvent 
écrit au bas de ces journaux le contraire de ce 
qu'on disait en haut, il suffit qu'on ait vu mon 
nom là. 

J'ai contre moi que je ne sais pas solliciter ; 
si j'étais solliciteur^ je ne serais pas celui que je 
suis. Que veux-tu ? un mot dur, un regard hau- 
tain, un semblant de protection sont capables 
de me mettre en fureur pendant huit jours. 
J'aime mieux travailler. 
Edouard n'apas dû trouver à Paris les esprits 

8 
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aussi bien disposés qu'il le croyait, et avant peu 
vous entendrez votre bourgeoisie broyée entre 
le peuple, Tarmée et le» paysans, crier cent fois 
plus fort que lôs socialistes les plus exaltés. 

Moi je vis tranquille et ne demande qu'à ven- 
dre des livres et des feuilletons. Ma vie est 
maintenant bien fixée. •• 

Je te souhaite une bonne année, ma chère 
maman^ une année tranquille et sans maladies, 
ainsi qu'à papa. Moi je serais très heureux, si 
ma maladie d'estomac ne s'était convertie en 
souffrances perpétuelles du ventre. Je ne sais ce 
que c'est, et cependant je vis on ne peut plus 
calme et souvent je suis couché à huit heures : 
il est impossible d'être plus rangé. 

Adieu, ma bonne maman, écris-moi bientôt. 
Remercie pour moi ma tante qui m'a envoyé un 
petit cadeau et sans que je l'aie sollicité. 



17 février 1852. 

Ma chère maman, 

... Avant-hier il m'est arrivé une assez drôle 
de rencontre. Mon libraire, un charmant vieil- 
lard qui a les cheveux blancs et l'esprit jeune^ 
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et qni a une vingtaine de mille livres de rentes^ 
m'entratne en eansant jusqu'au chemin de fer. 
De là nous partons à Enghien où il fait cons- 
truire une superbe maison de campagne et nous 
voilà à discuter avec les maçons et serruriers 
du pays. Il y avait un colombier à bfttir^ on va 
en voir un dans une propriété voisine. Tout d'un 
coup je reçois un grand coup de poing sur Té- 
paule. — « Ah 1 te voilà ici^ Jules. » Je me 
retourne et je me trouve en face d'un long cada- 
vre qui n'était autre que M. M...» de Yaux^ 
actuellement propriétaire à Enghien, construc- 
teur de chalets suisses à louer pour la belle sai- 
son aux actrices, aux lorettes, et sans doute, dans 
l'avenir, membre du Conseil municipal d'En- 
ghien. 

II appelle sa femme qui ne me reconnaît pas ; 
cent mille détails sur Laon qui ennuyaient mon 
libraire. Grand éloge d'Edouard qui, disait 
M. M..., est reçu maintenant dans les meilleur 
res maisons de la cille. J'ai augmenté l'étonné- 
ment de M. M.*., en lui disant qu'Edouard allait 
être décoré ; il est renversé et ne sait plus où le 
monde va. 

Gomme il me demandait ce que je faisais, 
mon éditeur l'a beaucoup étonné en lui disant 
que mes livres se vendaient bien. Pense que 
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c'était un homme à cheveux blancs^ bien mis et 
propriétaire dans le pays^qui disait cela. M .M. • .va 
croire dorénavant aux grands hommes de Laon. 

J'ai fini par quitter M. M...^ et je ne crois pas 
que je le fréquenterai beaucoup malgré ses in- 
vitations ; cependant je dois au printemps aller 
souvent dans le pays courir à cheval avec mon 
libraire. 

Je viens de publier un livre ^ qui a eu un 
grand succès ; on a presque tout vendu d'un 
coup. Cependant je ne suis pas tranquille. J'ai 
les mains liées par un traité et cela me fait peur. 
Toujours marcher et toujours faire un roman 
après un autre m'efifraie. Tout cela pour arri- 
ver à vivre simplement ne suffit pas. Ma répu- 
tation se fait encore plus vite que ma foi^tune. 
Enfin j'essaierai par tous les moyens possibles. 

Adieu^ ma chère maman^ j'ai mis les vers de 
papa dans un paquet ainsi que mon nouveau 
volume à l'adresse d'Edouard chez Prioux. 

Dis-le-lui et prie-le de m'envoyer les demie- 
res bonnes feuilles du La Tour que je n'ai pas 
reçues. 

Je t'embrasse ainsi que papa. 

Ton fils et ami. 

1. JLc« Excentriques, chez Michel Lévy. 
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7 mai 1852. 

Ma chère maman^ 

... J'ai eu des tracas considérables cet hiver 
qui sont à peu près passés. Attaques vives et 
passionnées, une lutte du diable qui tient aux 
événements et à une littérature qui s'en va. 

Nous avons contre nous les très vieux, les 
très jeunes, ceux qui sont derrière nous^ et 
enfin les gens de Tftge de Houssaye, c'est-à-dire 
que nous avons tout le monde contre nous. Et 
cela parce que nous cherchons quelque chose 
de neuf, la réalité. 

Cela n'aurait rien que de très bon, car les lut- 
tes servent à notre réputation, mais il faut ga- 
gner de l'argent. Un de mes amis intimes, qui 
est peintre, qu'on appelle Courbet et qui a sup- 
porté avec moi toutes les colères, a été douze 
ans sans gagner un sou. 

Mais tout se débrouille : j'ai deux éditeurs 
qui se disputent ma possession, les deux meil- 
leurs de Paris. Encore un an et mon affaire 
sera faite. 

Je vais publier deux livres coup sur coup, et 
peut-être un troisième, le grand qui appellera 

8. 
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toutes les colères possibles sur ma tête ^ C'est 
là la vie littéraire ; et je ne la changerai pas 
contre n'importe laquelle... 

... Je renonce à me faire solliciteur ; on m'a 
fait attendre une fois une heure et demie au 
Ministère^ je m'en suis allé^ peut-être allais- je 
être appelé. Que veux-tu ? c'est une vocation 
particulière ; on est tout à fait solliciteur ou 
pas. Quand on veut l'être, on s'y met tout entier ; 
quand on ne l'est pas, on se livre à des fantai- 
sies comme celle de m'en aller. D'ailleurs^ 
j'avais sur le cœur qu'on avait mis deux mois à 
me répondre à ma demande d'audience ; et si 
le directeur des Beaux- Arts n'avai t pas été con- 
venable, j'aurais été dix fois plus fier que lui. 

J'ai besoin de leur appui et je ne ferai rien 
pour l'obtenir. Lundi je serai sans doute ins- 
tallé à Neuilly... J'y serais déjàdepuis huit jours, 
mais le froid se fait sentir comme au mois de 
janvier. 

Adieu^ ma chère maman, n'oublie personne 
de ma part et pense que je ne t'oublie pas mal- 
gré mes travaux. 



1. Parmi ces livres figuraient probablement les Aventures de 
A£u« Mariette, qui contiennent toute Testhétique de l'art nou- 
veau connu sous le nom de Réalisme. 
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9 août 1852. 

Ma chère maman, 

... Je suis content que ma préface t'ait fait 
plaisir ; du reste le livre va mieux que je ne le 
croyais et les gens qui me sont le plus opposés 
reconnaissent eux-mêmes des efforts et des qua- 
lités nouvelles K 

Je n'ai plus envie que d'une existence tran- 
quille et laborieuse ; mais il est impossible, à 
moins de faire de mauvaises choses et de deve- 
nir un marchand de lignes, d'écrire toujours. 

Tu me parles d'une position; je sais bien que 
tu as raison à un point de vue ; mais depuis que 
j'écris, ma vie difQcile m'a été d'un grand en- 
seignement, et je serais éteint aujourd'hui, si 
j'étais entré dans un bureau quelconque. 

Le plus difficile est de vivre honnêtement, 
de ne pas trop compter sur ses livres pour vi- 
vre et de n'en pas faire un métier. 

Un de mes amis qui soutient sa famille en 
écrivant, a été obligé de faire les romans les plus 
affreux ; aujourd'hui ilest nommé àlapolicepour 
surveiller les livres nouveaux. Tout cela n'est 

1. Probablement les Excentriques ^ publiés en 1852 chez 
Michel Lévy. 
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pas beau. Il valait mieux faire un commerce 
quelconque que d'arriver par la plume à un 
état pareil. 

Je ne perds plus de temps à m'éparpiller et 
je tftche de me concentrer. Maintenant je doute 
moins que jamais d'arriver à un nom. Que 
veux-tu ? je subis la loi fatale de tous les écri- 
vains et artistes de tous les temps. Ceux qu'on 
croit les plus heureux ont des trésors de tris- 
tessesy d'ambitions^ de pauvretés, tout ce qui 
constitue un homme de réputation. .. 



10 octobre 1852. 

Ma chère maman> 

... Quand je n'écris pas, je n'en travaille pas 
moins, et je cherche toujours des combinaisons 
pour que mon travail soit un peu plus lucratif 
et s'écoule facilement. 

Le grand moment de ma destinée est arrivé ; 
il faut que je réussisse plus grandement^ mon 
nom est fait dans un certain public, mais il faut 
que je lutte contre mes confrères. Et il n'y a 
qu'un moyen, le travail. Aussi m'y suis-je mis 
depuis cet été avec un grand courage, et il fau- 
dra bien aboutir. Mais combien tout cela est 
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dur, et qu'il est nécessaire d'être de bronze 1 
Je ne parle pas de mon état maladif, je Tac- 
cepte et le subis et je tâcherai qu'il ne me gêne 
en rien pour mes travaux. A trente-cinq ans je 
dois être tout ou rien ; si je ne suis rien^ c'est 
que je m'arrêterai moi-même dans cette vie de 
luttes, et vis-à-vis de moi-même je resterai sans 
reproches. 

Mais je sens que je serai arrivé et que diffi- 
cilement je sortirais de la vie tranquille que je 
me suis créée et qui cependant est la plus péni- 
ble de toutes les vies... 

Je suis guéri pour le moment de Tenvie d'avoir 
une place ; j'ai quelques-uns de mes amis pla- 
cés nouvellement ; le métier qulls font est épou- 
vantable ; ils travaillent comme des nègres et 
n'ont pas une minute à eux. En revanche les 
bureaux^ les papiers^ etc., les empêcheront à 
jamais de continuer leur littérature. 

D'ailleurs il est impossible que je me ratta- 
che à l'empire ; je peux m'en servir, mais dis- 
crètement. Tous les hommes de lettres qui se 
rattacheront directement à Napoléon, seront 
positivement morts ce jour-là. Il est mieux de 
se tenir à Técart, d'attendre et de regarder i... 

1. Ce n*est pas absolument prophétique, tous les hommes de 



142 SAINTE-BEUVE ET CHAMPFLEURV 



l»' janvier 1853. 

... La vie littéraire est un rude combat qui a 
des charmes bien amers, et qu'on ne quitte plus 
quand on y est entré. 

Mon rêve est de gagner beaucoup d'argent et 
de tftcher de te rendre heureuse ainsi que papa ; 
espérons que j'y arriverai. 

Tu me parlais de la vie de ménage ; oui, je 
la désire quelquefois, mais elle est presque im- 
possible dans notre état. Où trouver une femme 
sans prétentions, qui ne s'occupe pas de lit- 
térature et qui pense à son ménage ? Gela est 
rare à Paris, quoique la Parisienne ait des ver- 
tus particulières, mais elles aiment trop le plai- 
sir. Et je ne me sens nullement disposé à mener 
une femme au bal ou au spectacle, mon seul 
plaisir est la musique. 

Adieu, ma chère maman, j'espère te voir au 
printemps prochain. Je te souhaite une bonne 
année. 

lettres, qui se rattachèrent à Tempire, n'en moururent pas pour 
cela ; quelques-uns survivent encore, et comme dit Théophile 
Gautier, qui fut un de ceux-là. 

Tout passe. — L'art robuste 

Seul a réternité, 
Le buste 

Survit à la cité. 
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(1853.) 

Ma chère maman» 

Je t'écris un petit mot aujourd'hui pour te 
montrer que je ne t'oublie pas. Je suis accablé de 
besogne et d'ennuis de toute espèce : j'ai beau- 
coup souffert des nerfs depuis deux mois, à 
cause de ce faux hiver qui est arrivé, déguisa 
en printemps, et qui ensuite a montré son vrai 
et vilain museau. 

Je viens de publier un gros volume s mon 
premier grand roman, qui est une affaire capa- 
ble de me causer beaucoup de tracas littéraires. 
Et je me suis engagée pour Tannée à en fournir 
trois autres. Sans doute, cette année va-t-elle 
me remettre un peu au courant^ et éponger mon 
passé. 

Un éditeur me propose une affaire de compi- 
lation de quatre mille francs ; mais j'aurais 
besoin d'un secrétaire qui m'en mangera au 
moins la moitié. 

Si la guerre ne vient pas, je crois que mon 
sort sera assuré, et que je pourrai vivre tran- 
quillement et facilement. 

1. Aventures de màiemoisQUQ Mt^rUttt^ ohezLecou, libraire- 
éditeur, 18&3. 
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J'ai reçu par Cerf les vers de papa. Fais-lui 
mille complinients ; mais je ne peux en rien 
tirer comme tu penses. Je lui avais pourtant 
écrit pour lui donner une bonne idée, c'était 
d'écrire simplement ses mémoires (mais pas en 
vers) ; nous aurions pu les publier à un moment 
donné. Cela peut être long, et Taurait occupé. 
Il n'y a rien d'aussi beau qu'un homme qui 
peut exprimer simplement ses sensations ! 
Parle-lui en. 

Je vais envoyer mon nouveau volume à 
Edouard en môme temps. Je t'enverrai les poé- 
sies que j'ai très peur de perdre. Pense, si un 
pareil malheur arrivait I je sais ce que sont les 
poètes. 

Edouard t'a-t-il fait part de l'histoire de Laon 
(au point de vue familier) que je publie actuel- 
lement dans la Reçue de Paris ^ ? Cela t'amu- 
serait peut-être un moment... 

Adieu, ma chère maman, écris-moi plus sou- 
vent que moi^ plutôt deux fois qu'une, tes let- 
tres me font toujours le plus grand plaisir. 



1 . La Revue de Paris publiait, en 185S, les Sonffr&nces da 
professeur Delteil,\inQ œuvre essentiellement laonnoise. 
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23 avril 1853. 

Ma chère maman. 

Ta lettre m'a beaucoup étonné, et d'autant 
plus qu'Edouard m*a écrit hier et que pas un 
mot sur cette grave affaire ne transperce. La 
comparution devant le préfet sur laquelle tu 
glisses trop légèrement m'a surtout surpris au 
dernier degré ^ Il faut croire que tu n'as pas 
lu le roman, car pour des scènes de col- 
lège qui ne font tort à personne, des demoisel- 
les modistes entièrement de mon invention et 
beaucoup d'autres faits plus ou moins réels, 
mais qui ne sont que de bien faibles ridicules, 
tels qu'il s'en voit partout, on ne peut guère se 
fâcher à Laon. Ce n'est pas cela qui m'empê- 
cherait de traverser la ville, si je pouvais aller 
te voir en ce moment. 

Il n'y a pas de chats à fouetter là-dedans : j'ai 
écrit Laon pour des considérations particuliè- 

1, M. Edouard Fleury, frère de Champ fleury, directeur du 
Journal de VAisne, feuille essentiellement gouvernementale, 
avait dû être appelé à s'expliquer sur le roman laonnois de 
Champfleury, les Souffrances du professeur Delteil ; c*est du 
moins ce qui semble ressortir do la lettre de Champ fleur y à 
sa mère. Il n'est pas étonnant que le préfet s'en soit mêlé en 
ce temps où l'administration pesait d e tout son poids sur la 
littérature. 

9 
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res que tu comprendras difficilement. Cela force 
mes souvenirs et donne aux choses que j m- 
vente une réalité qu'il me serait difficile de trou- 
ver autrement. Mes souvenirs se combinent avec 
rinvention, et je sais nK>i-même à peine démêler 
le vrai du faux. 

— Tu m'as écrit une longue lettre littéraire 
dont je te remercie. Le dernier roman que j'ai 
publié n'est pas immoral, et je ne chercherai 
jamais ce genre de succès : seulement l'obser- 
vation, la vérité vous poussent à analyser des 
passions dont il faut que le lecteur tire une mo« 
raie. C'est là la grosse pierre avec laquelle on 
a toujours assommé les romanciers ; Balzae a 
passé pour un monstre d'immoralité, quoiqu'il 
s'en soit toute sa vie défendu. Du reste, mon 
livre de Mademoiselle Mariette, qui a beaucoup 
de succès, n'a pas eu ce reproche sur la cons- 
cience, si j'en excepte toutefois ces niais de VAs" 
semblée nationale que j'ai attaqués le premier, 
et que j'ai tournés en ridicule en leur faisant 
croire que je descendais de l'évoque Champfleury, 
de Soissons (du xi* siècle). Tu penses que je ne 
tiens pas à cette illustration, mais avec ces 
gens il faut agir par des farces énormes, par 
tous les moyens possibles^ et j'ai réussi. Cepen- 
dant je suis plus inquiet que tu ne le crois ; la 
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position que j'occupe maintenant me donne un 
peu le vertige, je travaille très difficilement^ 
craignant de ne pas répondre à la hauteur où 
Ton m^a placé. 

Je me tâte, j'essaie, cherchant toujours de 
quoi accrocher un grand succès avec lequel 
je pourrai vivre tranquillement^ en travaillant 
à ma fantaisie. Mais que cela est difficile I et 
dur et fatigant 1 Tu penses si mes nerfs s'en 
ressentent. Je ne crois pas avoir un jour de bon 
sur cinq ; tantôt c'est un mal de tête, tantôt 
une mauvaise digestion, tantôt autre chose. Et 
ce sont des riens qui vous paralysent, surtout 
la composition... 



1853 (?). 

Ma chère maman. 

Je retourne de nouveau en Allemagne, car le 
médecin m'a ordonné les eaux de Hombourg- 
sur-le-Mein ; étant à deux jours de là par les 
chemins de fer, je ne peux me dispenser d'es- 
sayer de boire ces eaux. 

Ta as été un peu trop inquiète de mon état, 
quoiqu'il ne soit pas bon ; mais le moral n'est 
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jamais que la conséquence du physique. Ce 
n'est pas ma faute si j'ai des crises nerveuses à 
peu près perpétuelles au creux de Testomac, 
toute la machine en est affectée et ce qu'il y a 
de plus grave, c'est que je peux à peine travail- 
ler, à cause de la position du corps qui se ré- 
volte quand il est plié. 

Cependant mon voyage en Suisse aura été 
très utile ; j'ai eu la chance de tomber dans un 
centre mi-allemand, mi-français, où j'ai pu 
nouer toutes sortes de relations littéraires et 
apprendre beaucoup. 

Je demeurais avec un de mes amis, poète dis- 
tingué et réfugié français à Berne * ; seul je ne 
m'en serais pas tiré. Si je n'étais pas malade, 
j'aurais gagné pas mal d'argent en faisant des 
cours publics, ce qui est la mode dans ce pays, 
ainsi qu'en Allemagne. Cela doit te surprendre 
de me voir tout à coup changé en professeur et 
entrer dans une chaire, moi qui me suis tou- 
jours moqué des professeurs et des chaires ; 
mais tout cela n'est que partie remise... 

1. Le poète franc-comtois Max Buchon, un réaliste ferrent, 
ami de Courbet, traducteur en vers français du poète allema- 
nique Hébol, auteur d'un grand nombre d*études sur la Poésie 
populaire, et de deux nouvelles, entre autres, qui parurent 
dans la Revue des Deux Mondes, en 1864, le Matachin et le 
Gouffre gourmand. 
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Tu me parles très facilement de places comme 
si je n'avais qu'à me baisser ; mais tu ne sais 
pas que M. Geoffroy de Villeneuve a fait pour 
moi des démarches à deux ans de date qui ont 
été tellement inutiles^ que les ministres ne m'ont 
même pas répondu, ce qui ne s'est vu sous 
aucun gouvernement. 

Les députés ne sont rien à cette heure ; je ne 
sais quels sont les hommes qui ont quelque 
importance, et il faudrait des travaux d'Hercule 
pour arriver à quelque chose. 

Je ne peux trop te le répéter : un solliciteur 
accomplit une mission difficile ; c'est un état, 
une profession. Il faut peut-être un an pour com- 
prendre les mécanismes des administrations, 
se rendre compte des démarches à faire : il est 
impossible de songer à travailler à autre chose . 
Un homme qui demande une place est un homme 
qui peut vivre un an à courir, à intriguer : je 
n^en ai guère le moyen. Enfin je verrai à mon 
retour. 

Ce qui m'a tué c'est l'élan à prendre pour 
l'avenir; je ne peux rester à faire ce que je fais ; 
si beaucoup envient ma réputation, je n'en suis 
pas content, et il me faut aller plus loin. Je tou- 
che au moment critique de la vie littéraire, qui 
n'est rien quand on reste stationnaire, et où il 
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faat toujours être en progrès. Je pense comme 
un autre à l'argent » car je veux mener une vie 
sinon riche, du moins aisée. 

Le difficile est d'arranger la répatation et l'ar- 
gent et d'en faire un mariage convenable, de 
sorte que l'un ne tue pas l'autre. 

Adieu, ma chère maman... 

Je t'embrasse ainsi que papa ; ne me réponds 
que quand Edouard aura reçu ma lettre. 

Ton fils et ami. 



(1853 ou 1854.) 

Ma chère maman. 

Tu as dû savoir par Edouard que j'étais de 
retour depuis bientôt un mois. Je ne suis pas 
revenu guéri, mais mieux portant. L'argent et 
le temps m'ont manqué pour aller aux eaux de 
Hombourg, où la vie coûte à peu près 25 francs 
par jour, c'est-à-dire 20 francs de trop pour un 
homme de lettres. 

Ce qui m'avait le plus tué l'an passé, je le 
crois du moins, c'étaient le doute et la recherche 
après des moyens nouveaux. La lutte est d^une 
grande vivacité, et Ton n'a pas le droit d'être 
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médiocre. Heureusement j'ai, malgré mon état 
maladif, une volonté de fer que la lutte ne peol 
que rendre plus dui^ encore. 

Si dans la vie je me laisse all^ au premier 
courant, je garde mon énergie pour mon état. 
J'ai voulu me faire un nom, je l'aurai : il est 
plus d'à moitié établi, il le faut brillant et accepté 
par tous. 

Maintenant que de luttes, que de combats 
sans nombre, je le sais, vous ne pouvez l'ima- 
giner. Mais il est beau d'arriver glorieusement, 
et on arrive quand on travaille. 

Tu vois où en est Edouard aujourd'hui,décoré, 
un de ces jours député sans doute ; tu ne l'au- 
rais pas cru, il y a quatorze ans^ quand il est 
entré à rimprimerie,pas plus que tu ne croyais 
que je pourrais faire de la littérature. 

Seulement la situation d'Edouard est plus 
solide en apparence que la mienne, il aura 
recueilli des honneurs et uue certaine aisance 
qtd seront longtemps à venir me trouver. 

Nous ne suivons pas la même route : fcMa- 
que et lui défend. Je ne suis pas de chemin 
tracé, et je passe mon temps à faire sauter des 
préjugés, des choses convenues et admises par 
la société. C'est un métier excessivement péni* 
ble et dangereux. Mais j'espère que peu à peu 
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la tranquillité viendra^ dans un an ou deux^ et 
que mon avenir sera assuré, c'est-à-dire que 
mon travail me donnera de quoi vivre sans 
trop me fatiguer. 

Je crois que je pourrai combattre les mala- 
dies, en voyageant un peu à chaque retour des 
saisons, qui me causent toujours beaucoup de 
maux de nerfs de toute sorte. 

Adieu, ma chère maman J'ai été très heureux 
de la décoration d'Edouard^ et toi aussi. Gom- 
ment vas-tu? Et papa? Ecris-moi un mot, n'est- 
ce pas ? Je t'embrasse. 

Ton fils et ami. 



(1854.) 

... A Paris on ne doit jamais douter ; toutes les 
misères et les fortunes défaites, et les positions 
manquées, et la recherche de l'inconnu y abon- 
dent, et cela en plus grande majorité que les 
fortunes. Cène serait qu'un immense concert de 
sanglots si l'on s'arrêtait à de petites défaites... 

Les privations par lesquelles j'ai passé, mes 
visites continuelles chez les pauvres, m'ont du 
reste donné un peu du médecin et du prêtre ; 
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tant que la maladie ne s'abat pas sur des indi* 
yidus^ ils ne peuvent et ne doivent se désespérer • 
Autrement c'est de la lâcheté^ et un manque de 
caractère déplorable. 

Ne viens pas encore ; au printemps tu pourras 
passer quelque temps ici^et tu m'aideras à pren- 
dre courage. Je ne comprends pas, du reste^ 
quand la religion vous soutient, qu'on puisse se 
lamenter. A quoi sert alors la religion ? 

Tu me dis de réfléchir : tout est réfléchi de- 
puis longtemps et maintenant plus que jamais. 
Je fais mon chemin péniblement, lentement et 
sûrement ; une modeste aisance viendra, il n'en 
faut pas douter. Les gazettes de l'étranger com- 
mencent à beaucoup s'inquiéter de moi, cha- 
que fois que je fais un pas en avant ; et plus 
la lutte se dessine, plus je me sens de courage 
et de force. Mais tu ne peux savoir tout cela... 

Adieu, ma chère maman, n'obéis donc à au- 
cun coup de tête qui pourrait t'appeler avant 
de m'avoir écrit, et je te répondrai toujours im- 
médiatement. 

Ton fils et ami. 



9. 
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5 février 1854. 

Ma chère maman, 

•.. L'activité forcée de la vie parisienne grise; 
moi-même je me suis senti plus maladif.quand 
je vivais seul à la campagne, à Neuilly... mais 
les places ne s'obtiennent pas facilement à Pa- 
ris : pense au nombre d'hommes qui arrivent ici 
pour cacher leurs chagrins, leurs misères,et qui 
veulent être employés. Moi-môme, après dix 
ans de séjour, je ne saurais trop à quoi aviser ; 
cependant mes études actuelles me fourniront 
peut-être le moyen d'arriver à quelque chose ; 
mais c'est impossible actuellement. Et je sais 
les tracas des administrations^ des employés, 
et je ne vois pas que l'homme intelligent y soit 
heureux. 

Quant au commerce.. ., je ne peux en rien 
dire; mais il me semble qu'avec de Factivilé, on 
peut toujours gagner honnêtement sa vie... 

••• Je suis sûr qu'avec du courage à Paris on 
est plus heureux qu'ailleurs, et que tôt ou tard 
on finit par se créer une position. Quelquefois 
c'est long, mais on y arrive... Malheureusement 
j'ai pris le plus difficile de tous les états : je ne 
m'en repens pas, mais j'ai encore besoin de 
quelques bons coups de collier pour arriver... 
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18 avril 1855. 

Ma chère maman, 

Je ne t'ai pas écrit avant d'avoir repris mon 
assiette ordinaire : je me suis remis au travail, 
mais j'ai Testomac toujours fatigué et si cela 
continue, je serai peut-être obligé d'aller en 
Suisse, quoique je n'y tienne pas beaucoup. 
D'ailleurs, la vue de cette foule immense qui 
va remplir Paris m'eflfraie, on ne pourra pas 
marcher dans les rues, Paris aura Tair d'une 
fôte publique pendant quatre à cinq mois ^ et je 
ne peux supporter le tapage, ni cette foule qui 
emplit les trottoirs et les voitures. 

J'ai vu des Parisiens qui souhaitaient de 
devenir malades pendant quelques mois^ rien 
que pour fuir les nombreux visiteurs qui vont 
leur tomber^ sur les bras. Ma sœur est bien 
heureuse d'habiter ce quartier où les flots de la 
foule ne se feront pas trop sentir ; elle désire 
beaucoup que tu viennes, et moi aussi. 

J'espère bien que tu te décideras non pas à 
cause de l'Exposition^ mais plutôt pour l'instal- 
lation de la petite fille. 

Abel est toujours maladif ; mon médecin 

1. 1855 fut Tannée de la première Exposition universelle* 
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voudrait le voir devenir jardinier sérieax pen- 
dant six mois et lui interdire toute espèce de 
lectures. On tâcherait de le faire entrer au 
Luxembourg^ et son travail ne serait pas perdu ; 
car en même temps qu'il recouvrerait des 
forces, il apprendrait la botanique. Ce projet 
m'a rendu jaloux^ car moi-même je suis dans 
ces idées, et si j'avais un fils, je le pousserais 
certainement dans l'étude des sciences natu- 
relles, de telle sorte qu'il puisse entrer un jour 
au Jardin des Plantes. On ne s'imagine pas la 
vie heureuse et facile des savants des différen- 
tes branches de l'histoire naturelle qui demeu- 
rent là : ils vivent tout à fait en dehors du 
monde parisien, se succèdent de père en fils et 
ont presque tous de belles vieillesses. Je les 
étudierai un jour de plus près, et je crois que 
j'en tirerai quelque chose de bon... 



1856 (janvier). 

Ma chère maman, 

... Je t'écris seulement un mot pour te souhai- 
ter une bonne année, car je suis harassé de fati- 
gues, ayant couru toute la journée à la suite 
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des troupes qui rentraient*. Et puis les bonbons^ 
les étrennes 1 Je n'en unis plus : je ne eom- 
prends pas comment font les gens qui ont 
énormément de relations^ à quel prix d'argent 
et de visites ils s'en tirent ; c'est un problème 
pour moi, puisque fréquentant peu de monde, 
je n'en finis pas. J'envoie à papa ma biogra- 
phie ^ qui a paru hier, mais j'ai peur que tu 
ne la voies pas, et qu'elle ne coure la ville tout 
de suite — voilà pourquoi je t'en préviens. Il 
est présumabie qu'elle ne sera pas en librairie 
à Laon avant une huitaine... 



(1856) 
Ma chère maman. 

Je t'écris un petit mot seulement — toujours 
très fatigué delà poitrine quand j'écris. J'aurais 
dû à la suite de ma maladie rester un an sans 
rien faire, mais cela ne se pouvait ; à moins 



1. C'était la fin de la guerre de Grimée, qui se termina par 
la prise de Sébastopol (1855). 

2. Les Contemporains. Cozlan, Ch&mpfleury, par Eugène de 
Mirecourt, 1855. 
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d'événements très contraires, je vais cependant 
pouvoir me reposer longuement. 

Mes affaires tournent assez bien en apparence, 
— mon grand roman paraîtra au mois de mars 
dans la Presse^ et me permettra de rester tran- 
quille dans les champs je ne sais trop où. C'est 
une affaire de 3000 francs. 

U paraît qu'on veut m'entraîner au Moniteur y 
mais la ReQue des Deux Mondes me fait d'assez 
belles propositions : si j'avais plus de forces, il 
me serait facile de gagner beaucoup d'argent, 
et c'est ce dont j'enrage ; car à tout moment je 
suis obligé d'enrayer le travail. 

L'année prochaine, j'irai un peu à Vichy quoi- 
que je croie la poitrine plus fatiguée que l'esto- 
mac. En tous cas, malade ou non, je ne m'en- 
nuie pas à rheure qu'il est, je travaille le plus 
que je peux, j'étudie mon piano, ma sœur a dû 
te raconter qu'on voulait m'engager dans les 
voies perfides d'un mariage au moins singu- 
lier... 

Adieu, ma chère maman, dis à papa que si 
mon roman paraissait plus tôt, je lui ferai par- 
venir la Presse. Ce livre lui sera dédié en 
volume *. 

1. Monsieur de Boisdhyver, La dédicace en volume est 
curieuse, et mérite d'être reproduite, à titre de document ;eUe 
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13 avril 1856. 

•.. Pour mon ronmn, ce sont des malices 
contre les. hommes et non contre la religion... 
Lis donc le Curé Birotteaude Balzac, qui affectait 
plus de catholicisme qu'il n'en avait réellement, 
et tu verras qu^on a imprimé des choses plus 



justifie les tendances littéraires de ce qu'on appelait alors le 
Résilisme, 

A MON PÂRB 

« Quand le bûcheron veut fendre un arbre, il enfonce coins 
sur coins en frappant avec ardeur pour les faire pénétrer jus- 
qu'au cœur de l'arbre. Le bois s'écarte petit à petite pou«se 
des gémissements et crie de telle soHe qu^il réveille les échos 
d'alentour. Malgré ses plaintes, il n'en est pas moins fendu, 
distribué en beaux quartiers, qui, Vhiver prochain, jetteront 
de vives flammes dans le foyer. 

< 11 en est.de mémo de la redierche de la Réalité. Pour arri- 
vera la connaître, de grands travaux sont nécessaires, et le 
métier de chercheur de Réalité est peut-être plus dur que 
celui de bûcheron. S'il faut entasser beaucoup de coins avant 
d'arriver au cœur, les cris qu'entend dans sa chambre le tra- 
vailleur solitaire sont plus aigus et plus menaçants que ceux des 
échos de la forêt. Toutes les pies et tous les geais du voisinage 
s'ameutent, tous les serpents sortent des broussailles en sifflant , 
la recherche de Ist Réalité est interdite, 

« Mais qu'une parcelle de vérité soit trouvée, et il en jail- 
lira une flamme vive et lumineuse qui mettra la joie au cœur 
du patient chercheur, et le paiera par un épanouissement inté- 
rieur des labeurs qu'a demandés son œuvre. » 
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vraies et plas dores contre tout ce qui porte 
tane. 

ois resté tout & fait dans les limites de 
trt, dont il est très dangereux de sortir, 
le tiens pas, comme tu le penses, à aller 
[son. Mon livre est très amusant et très 
aais suivant l'effet que je sentirai dans le 
, j'adoucirai quelques traits au besoin 
lire de concession... 

te veux pas me ficher avec ma sœur, 
is-lui bien que jamais elle ne se mêle de 
térature, car elle ne me connaît pas : en 
t m'arrêter, on me ferait faire le con- 
c'est-â-dire dépasser le but. Voilà où 
[e trop de zèle pieux, 
n, ma chère maman ; je t'embrasse ainsi 
pa. 

Ton fils et ami. 



13 mai 1856. 
Ma chère maman, 
> reçois plus de tes nouvelles et je suis 
. Pourquoi papa ne m'écrit-il pas un 
cela te fatigue?... 
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Je vais à Rambouillet voir de grandes chas- 
ses de la Maison de Tempereur ; un architecte 
de l'État m'emmène dans sa voiture^ et nous 
allons suivre le cerf, et les diverses péripéties 
de sa fuite et de sa mort. 

Tout ne va pas à mon gré. Je suis retardé 
peut-être de six mois à la Presse... peut-être 
serai-je obligé de plaider avec le journal. •• 

. . . J'ai pris courageusement mon parti de ces 
malheurs^ et j'ai livré un autre roman au /oiir- 
nalponr tous (celui de l'héritage ^) ; mais au lieu 
de me reposer six mois et d'étudier tranquille- 
ment, comme j'en aurais grand besoin, je serai 
obligé de me remettre au travail forcément. 
Peut-être le mois prochain partirai-je pour la 
Hollande^ afin de secouer les fatigues de Paris. 
Gela dépendra d'un de mes amis qui doit m'ac- 
compagner. 

Je suis du reste plein de courage ; mais il eût 
été très important d'étudier Teffet de mes deux 
livres, afin de voir la route à continuer: je suis 

1. Les Misères de la vie domestique, La Succession Le Camus, 
Les deux livres auxquels fait allusion Champfleury dans la 
même lettre, sont la Succession Le Camus et Monsieur de Bois- 
dAy ver, parus la même année (1856),run dans la Presse yVaiuire 
dans le Journal pour tous, et qui eurent, par la suite, plusieurs 
éditions en volumes, notamment celles du regrettable Poulet- 
Malassis. 
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dans une bonne voie, je le sens ; si ces deux 
livres étaient publiés à temps, il me resterait 
très peu de coups de collier à donner ; je con^ 
mencerais à gagner ma vie : car jusqu'à présent 
je puis dire que je ne m'en suis tiré qu'à force 
d'économie et de privations. Notre métier a 
besoin de beaucoup d'argent pour voir, étu- 
dier et ne pas rester enfermé dans le cercle trop 
restreint des bourgeois de province. On ne se 
doute pas de cela; les grands romanciers qui 
sont toujours gênés ne dépensent guère poi» 
eux, mais pour leur œuvre. Gela m'a été impos- 
sible jusqu'ici. Enfin j'espère m'en tirer glorieu- 
sement. 

Adieu, ma chère maman, je t'embrasse ; n'ou- 
blie pas mon père, dis-lui qu'il m'écrive, et aus- 
sitôt que cela ne te fatiguera pas, envoie-moi 
un petit mot. 

Ton fils et ami. 



8 juin 1856. 

...Je ne suis pas encore débarrassé d'inquié- 
tudes relativement au succès de ce livre ^ qui 

1. Monsieur de Boiadhyver, 
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m^a donné déjà tant de peines. Il est tonjoars 
difficile de savoir œ qae le poblic pense ; ce 
qu'on appelle ynlgairement intérêt en matière 
de feuilleton n'existe pas. Il faut près de dix 
feuilletons avant d'entrer au cœur du sujet, et 
rien n'est plus long pour les lecteurs de Jour- 
naux. Cependant je sais que la curiosité est 
éveillée et il est présumable que le tout ira bien 
jusqu*à la fin. 

Ne manque pas de m'éerire tes impressions 
et tes critiques, si tu en as à faire ; c'est ce que 
je demande à mes amis sincères, afin de revoir 
mon édition lorsqu'elle paraîtra. 

Quant au roman de la Sucoessiàny il ne paraî- 
tra guère avant deux mois, et vous le trouverez 
à deux sous chez Baston. • . 



(1856) 
Ma chère maman, 

... Le roman a continué son succès : c'était 
là justement ce qui m'inquiétait le plus, car si 
l'état de choses actuel continue dans le journa- 
lisme^ je serai sauvé. Pour moi, c'était comme 
un début d'une importance suprême : je n'avais 
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jamais paru devant 35.000 abonnés * qu'il faut 
oTniio^r^ après avoir plu aux gens de Paris. Et 
, ce sont les salons littéraires, mes con- 
I, etc., etc. 

directeur de journal appelle le public l'opi- 
de sa Temme, de sa mattre3se,de ses amis. 
;ste, Girardin a été d'une extrême bonté, 
ue très rude et très cassant à l'ordinaire, 
livre l'a frappé : il m'a beaucoup donné de 
ils, fait des corrections, etc., en vue des 
s du monde. 

l'ai qu'à m'en louer. Dans une quinzaine 
ïtre, l'avenir va se dessiner meilleur ; 
je n'ose parler de mes rêves encore... 



Vichy, 26 juin 1856. 
Ma chère maman, 
li que tu aies dit, je suis depuis six jours 
ly et j'en avais grand besoin, car j'avais 
arques très prononcées de gravelle (noa- 

«ieur de Baùdhy ver parut en 31 numéros dans UPreue, 
En 1858, lei Amoureux de Saiate-Périne y furent in- 
an cours de publication, après la douiième numËro, 
texte que SBwte-Périne était un établissemant de l'État. 
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velle maladie), qui ne s'attaque guère qu'aux 
gens riches. Les eaux dloi sont excellentes 
pour cette affreuse maladie ; mais je les digère 
avec une excessive difficulté : si tu bois des tien- 
nes, n'y vas qu'avec une extrême prudence... 

Je suis ici dans l'hôtel avec M. D..., de la Fère, 
membre du Conseil général, qui me fait beau- 
coup de compliments. J'en prends ce que j'en 
veux. Il a amené sa femme et son fils, un jeune 
étudiant assez gentil, qui, quoique tout jeune^ a 
été pris cet hiver de coliques hépatiques, sem- 
blables aux miennes. 

Avec un peu de fortune et de banque, je de- 
viendrais si je voulais le lion de Vichy : sauf la 
noblesse, les Anglais, il n'y a que moi de connu. 

Je me promène assez mélancolique avec un 
habit gris, sans m'astreindre aux élégances vou- 
lues de ce bain, où il ne faudrait pas moins de 
trois paires de gants frais par jour, trois panta- 
lons, deux habits, un paletot, une redingote, 
cinq paires de souliers vernis à changer dans 
la journée. 

Je m'en allais tranquillement dans le parc 
boire de l'eau tiède, avec un livre sous le bras, 
et je m'étendais dans des prairies superbes, au 
bord desquelles coule FAllier. Et je me croyais 
inconnu dans mon paletot gris. 
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Mais Les libraires me connaissaient, les chan- 
), mes livres se Tendaient, ma biographie 
evait et je n'en savais rien. J'ai été tont 
né de m'entendre appeler par mon nom, à 
près partout, ce qui maintenant va me per- 
re de rester en casquette de voyage et en 
tût. 

ttte célébrité que je ne cherche pas est d'au- 
plas comique qu'à l'hdtel où je suis des- 
Id, hôtel de gros bourgeois de la Norman- 
il est vrai, personne ne me connaît, sauf 
)... On a l'air d'avoir peur de moi, et là, 
iiis assez mal regardé, 
ktlends lâ 6a des épreuves de mon roman 
'. le dénouement m'inquiète et qui va me 
I sortir de ma paresse; car depuis cinq ou 
ms, je sens enfin les bienfaits de la richesse 
s La paresse. J'ai quelques cents francs qui 
permettent de rester deux mois à ne rien 
'. ; mais je sens combien il est facile de 
ândre dans la quiétude. 
éponds-moi, n'est-ce pas? donne-moi des 
relies de la santé. Vas-lu mieux? Te lèves- 
Que fais-tu? J'ai reçu les vers de papa à 
la réponse de ce colonel a dû faire plaisir, 
irtout donne-moi des nouvelles de ton aeu- 
!nt propre sur mon rranan; je tiens plus à 
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ton opinion qu'à celle des autres. A Paris je ne 
sais pas ce qu'on en pense ; mais j'ai publié 
avant de partir les Contes posthumes d'Hoffmann 
qui ont eu un grand succès. Je viens de lire un 
grand feuilleton sur ce livre dans C Assemblée 
nationale d'hier mardi. Dis à Edouard qu'il te 
le prête- 
Adieu, ma chère maman Je t'embrasse, papa, 
Noémi^ Edouard et sa femme. As-tu des nou- 
velles d'Huriet? 

Ton fils et ami. 



14 juillet 1856. 

Tu ne saurais t'imaginer, ma chère maman, 
les inquiétudes que m'a données mon roman ^ 
qui enfin entre dans le port à toutes voiles. Le 
succès ne semblait pas se dessiner à Paris; 
M. de Girardin n'était pas content, mes amis 
le trouvaient long et froid ; tous mes confrères, 
mal écrit ; j'étais accusé de tendre à l'Eugène Sue. 
VUniçers religieux dressait un acte d'accusation 
auquel il m'a fallu répondre; finalement^ je 

1. Monsieur de Boisdhyver» 
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suis parti pour Vichy fort tourmenté. Là j'ai 
rfttpouvé le vrai public, des gens de Bayeux 
ne *, de vieilles daines bien élevées qui re- 
Daissaient Ms' Olivier d'Évreux, et qui s'in- 
issaient vivement au livre; mais ce dont je 
< étonné, c'est qu'ayant la conscience d'a- 
■ fait d'énormes progrès, d'avoir étudié plus 
rondement les caractères, et mieux enchaîné 
1 poman, tes Bourgeois de Molinchart res- 
intcomme un livre plus amusant.Ala grande 
)ccupation de mes confrères, je m'aperçois 
sttdant que le livre a porté coup, 
es eaux de Vichy ne m'ont pas fait grand 
i; Je les digérais mal et elles m'irritaient à 
loint que j'ai été obligé de me purger, m'é- 
trouvé à peu près mal dans la rue l 
y a, d'ailleurs, dans la vie qu'on mène à ta- 
d'hdte, mille choses qui contrarient le régime 
eaux que personne ne suit.Cest une nour- 
re considérable, échauffante, des pâtisse- 
, etc., que je ne comprends pas qu'on puisse 
Ter. En outre j'avais mes épreuves à corri- 
je travaillais un peu, j'étais fort inquiet et 
ioommandation des médecins est de ne rien 
i absolument que de s'amuser. 

Le roman se passe i Bayeux. 
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Cependant je ne suis pas mécontent de ce 
voyage qui me servira à me guider pour l'ave- 
nir. Je vais sans doute rester à Paris jusqu'à la 
fin du mois à terminer mes travaux, et je par* 
tirai pour la Franche-Comté chez l'ami exilé en 
Suisse que j'allais voir et qui a obtenu de ren- 
trer en France*-, 

Demain j'enverrai à papa le Figaro qui con- 
tient ma lutte avec VUniçers*. 



29 juillet 1856. 

Ma chère maman. 

Il m'est impossible de connaître Topinion 
publique, juge par les divers jugements que tu 
as portés de mon livre ainsi que papa. Géné- 
ralement les femmes ont été choquées du 
dénouement. J'ai été fort attaqué dans la basse 
presse^ mais avec une telle colère qu'on sent 
l'envie. 

Dans huit jours tu recevras^ dans le Journal 
pour tousj le nouveau roman dans lequel il y 

!• Max Buchon. 

2. Le Fiffaro, 10 juillet 1856. Lettre à M. Veuillot sur Mon- 
sieur de Boisdhyver ; et, 7 août. Encore quelques mois à pro- 
pos de Monsieur de Boisdhyver, 

10 



Im Sturjxu/m le Cmmm»; car je 'Obim^ 
!«• L« ijtxr» aiofte. A poft wol j? av 
rien <Je '.iy/^tani po«r L»m: hk à 1» J 

Eo^jre mut toi* je pan, ev je ae ic^Hcpai 
â Paris, et j'ai pïns sooSrrt des soft et des m- 
tesliiu q'K janui» depaû mon reki'Xit de Tic^. 
Je TÛ* â Besancii, i Salins* et àlloadtffivd. 
Dans c«tU; d<>nuêre rille, j'espère éiadH des 
mœun cnriensea : un pays moitié eathoSqae. 
moitié protestant, arec des im ag e * riiatài et 
aisadens. 

Si j'étais sûr de mon corps, j'iraispass^lVa- 
tomne et l'hiver en Algérie, poor 7 êtofier les 
Arabes et principalement les militaires. 

Il serait temps de sortir de la bom^coisie 

pour prendre l'année, la finance, le grand 

monde. Voilà ce qui m'inqniète le plos ; mais 

i'anpais besoin de grandes étades et de repos, 

1 m'est difficile d' 



hampdeury allait voi'' 



LETTRES DE CHAMPFLEURY A SA MERE 171 



Yas-tu un peu mieux, ma chère maman ? 
N'as-tu pas souffert de ces orages qui sont ve- 
nus s'abattre coup sur coup ? Pour moi je les 
ai ressentis vivement. Décidément ce sont des 
affaires de nerfs qui n'offrent pas grand danger^ 
mais qui secouent évidemment la machine. 

J'aurais besoin de vivre tranquille au moins 
six mois hors de Paris ; mais ii me faudrait une 
société si agréable que je désespère de rencon- 
trer cet idéal. 

Dis à papa que je le remercie de ses encou- 
ragements ; mais quant à faire partager ses opi- 
nions aux prêtres^ j'en désespère. Maintenant 
du reste j'en ai fini avec eux, je n'ai aucune 
acrimonie contre TÉglise^ sauf une certaine in- 
différence, et je vais passer à d'autres classes 
delà société... 



9 août 1856. 

Je t'écris de Besançon où je suis depuis quel- 
ques jours, ma chère maman. J'y ai reçu ta let- 
tre qui m'est revenue de Paris, et elle m'aurait 
fait grand plaisir, si tu ne te plaignais toujours 
de tes douleurs d'entrailles. Je sais, hélas I com- 
bien ces douleurs plutôt continues que vives. 
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abattent, rendent triste et désespéré ; depuis le 
mois de janvier elles ne m'ont quitté qu'à de ra- 
res intervalles ; mais je dois te dire qu'à Paris 
et même ici, il y a une légère influence cholé- 
rique due à ces grandes chaleurs, et qu'il est 
difficile de ne pas admettre que toutes ces tem- 
pêtes, ces inondations^ ces maladies sur les 
fruits et les végétaux ne nous atteignent pas 
un peu. 

Cependant j'ai repris bonne mine ici, et si j'ai 
le courage d'y rester pas mal de temps, je re- 
viendrai à Paris bien portant, je l'espère. Il est 
vrai de dire que cette vie n'est pas fatigante, 
se promener, manger et dormir en compagnie 
d'amis. J'ai déjà rencontré des gens très aima- 
bles avec lesquels le hasard m'a mis en relations 
et chez lesquels j'ai passé trois ou quatre jours, 
dans de belles propriétés. Généralement on me 
craint im peu à cause de mes livres : on a peur 
que je n'étudie mes hôtes jusqu'au vif, voilà le 
premier mouvement ; mais cela passé on me 
traite à merveille. Bien mieux un certain ba- 
ron de S.. .-J.., chez qui je viens de flâner quel- 
ques jours, m'offre de me faire défiler toute une 
galerie d'antiques, petite noblesse de province, 
que nous irions surprendre à domicile. Et ce 
sont ses beaux-frères^ belles-sœurs, etc. I 
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. d. . . . - , 

De Besançon j'irai m'instalier quelque temps 
à Salins, chez mon ami Buchon, revenu de Texil ; 
de là j'irai à Montbéliard faire des études assez 
difficiles, et je retournerai chasser un peu et 
faire la vendangea Ornans*. Voilà mes projets ; 
puissent-ils s'exécuter sans accidents I 

Si je me remettais tout à fait, et que le minis- 
tre voulût m'accorder ce que je demande, j'au- 
rais l'intention d'aller passer Thiver en Afrique 
pour vivre avec des militaires, et suivre une 
expédition; mais ceci est une grosse affaire à 
laquelle je n'ose trop penser ; j'ai besoin de 
sortir des mômes personnages et de quitter un 
peu la province, et j'ai l'intention de peindre 
l'armée, puis la finance, etc., toutes classes que 
je connais à peine. Tu me demandes si on me 
permet de réimprimer mon roman ^ ; à Theure 
qu'il est, il est sous presse et il me semble dif- 
ficile qu'on arrête maintenant une œuvre qui a 
eu tant de publicité par le journal ; mais ce ne 
sera pendant dix-huit mois qu'une édition de 
<;abinet de lecture. J'en enverrai un exemplaire 
à mon père. 

A Theure qu'il est, fatigué de mes deux grands 

1. Chez Gustave Courbet. 
3. Monsieur de Boisdhyver , 

10. 
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romans, un peu vide d'observation, je vais ten- 
ter le théâtre en grand ; c'est une bien autre 
affaire et je ne sais si j'y réussirai. J'ai à faire 
deux grandes pièces à spectacle qui, si je les 
réussis, pourront me rapporter alors de quoi 
vivre tranquillement. 

Ne manque pas, ma chère maman, de me 
donner des nouvelles de ta santé le plus sou- 
vent possible. Tu ne saurais croire combien tes 
lettres me font plaisir. Ecris toujours à Paris, 
mon quartier général, de là mon concierge 
me fait passer mes lettres suivant mes indica- 
tions. 

Adieu, ma chère maman, je t'embrasse ainsi 
que papa et Noémie S 

Ton fils et ami. 



29 septembre 1856. 

Ma chère maman, 

... Huriet me dit que tu as été chagrinée de 
mon roman ' ; je regrette d'avoir laissé échap- 
per le mot de Friponneau, car tu verras par la 

1. Sa nièce. 

2. La Succession Le Camus, 
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suite que je suis loin d'attaquer la mémoire de 
ma tante ; au contraire, sauf quelques petits 
ridicules, j'ai tâché d'en faire ressortir le bon 
sens. 

A ce propos j'ai déjà reçu une lettre très in- 
dignée de M. J. D.«., à qui je n'ai pas répondu. 
Je laisse dire et j'attends que le roman soit 
complètement publié, pour qu'on voie ce que 
j'ai voulu faire. 

A rheure qu'il est, je suis vivement attaqué 
par tous les petits journaux; j'en ai bien dix à 
mes trousses ; j'attribue cela à ce que je publie 
beaucoup et que je suis un des rares hommes 
qui travaillent ; on me reproche toutes mes fau- 
tes de français, et il est rarement question de 
mes qualités. Je laisse dire, et j'attends plein de 
confiance dans l'avenir, qui a toujours été aux 
travailleurs. Pour moi, je suis certain que je 
suis en progrès et qu'il y a une différence im- 
mense entre mes premiers livres et mes der- 
niers ; mais telle est la vie littéraire. Balzac fut 
insulté de la sorte pendant son vivant, et il a 
fallu deux ans passés après sa mort, pour qu'on 
lui rendît justice. 

Jusqu'à mes amis m'accusent d'écrire mal 
exprès, afin de faire parler de moi ; tu penses 
s'il est utile d'employer de pareils moyens... 
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9 octobre 1856. 

Ma chère maman. 

Je ne t'écrirai pas longuement^ je suis accablé 
de besogne. 

Je rédige moi seul, une Reçue ^ qui paraîtra 
tous les mois, et tu ne peux douter jusqu'à la 
fin d'octobre quels tracas j'ai à traverser, affaire 
à lancer, entreprise à mes frais, imprimeurs, 
brocheurs, journaux, correspondance de toute 
sorte. 

Mon but est de devenir mon maître absolu, 
de créer ce que font les Anglais, une sorte de 
recueil où je publierai romans, contes, criti- 
que, etc. 

Si je ne réussis pas, je m^arrêterai dans six 
mois* mais d'ici là j'ai des montagnes à soule- 
ver... 

Quand mon affaire sera bien en train, jlrai 
t'embrasser sans craindre l'effet du roman qui 
ira s'affaiblissant et dont on verra le but, à 
mesure de la publication. Il n'est pas si terri- 
ble que tu te l'imagines, car Edouard en paraît 
médiocrement satisfait; il trouve que j'ai peint 

1. C'était la G&zette de Champ fleury, qui eut deux numéros 
iV* novembre et !•» décembre 1856). 
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ma tante trop bonne et que j'ai affaibli les por- 
traits. En volume je supprimerai le nom qui t'a 
fait mal et je me reconnais coupable de légè- 
reté... 

Dis à papa qu'il m'envoie les vers satiriques 
qu'il compose contre moi ; je suis curieux de les 
voir. Il a eu de l'esprit de bien prendre son 
portrait, j'en étais certain d'avance. 

J'ai rencontré le procureur impérial que j'ai 
prié de ne pas me poursuivre et au besoin de 
m'accorder son indulgence^ car il y a un por- 
trait de président qu'on voudra peut-être re- 
connaître malicieusement. 



4 novembre 1856. 

Ma chère maman, 

Ta dernière lettre m'a fait beaucoup de peine : 
J'étais loin de m'attendre au scandale que ce 
roman allait causer à Laon par sa trop grande 
publicité, et comme tu le penses, je n'avais 
nullement spéculé sur ce moyen; mais j'espère 
que tu t'exagères la portée du livre dont le 
fond est honnête. 

Chose étonnante, à Paris, ce sont les femmes 
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qui m'ont défendu; la majeure partie deshom* 
mes n'aiment pas ce livre ; et cependant il n'y 
a guère d'intrigues ni de moyens romanesques, 
mais il faut croire que le sentiment maternel a 
trouvé de l'écho. Ces femmes, je ne les connais 
pas,mais ce sont mes éditeurs, mes imprimeurs 
qui me le disent. 

Le premier numéro de ma Gazette a paru ; je 
ne sais encore quel en sera le sort. Je me suis 
mis sur le dos pas mal de frais, j'espère en sor- 
tir et m'en tirer; mais si je ne sentais pas le 
public venir à moi, j'abandonnerais cette idée... 

Gomment vas-tu, ma chère maman ? Voilà 
l'hiver et les brouillards et je crains pour toi 
celte rude saison. Je ne souffre pas beaucoup, 
mais la bile me tourmente maintenant presque 
toujours et me rend triste; je ne sais comment 
changer tout ce système et le régulariser. Pour- 
tant je suis plus fort et je passerais bien la 
moitié de la journée à monter à cheval, à faire 
des armes, et à jouer au mail ; mais tout cela 
coûte beaucoup d'argent et je ne peux y son- 
ger encore. 

Ce que je trouve pénible , est d'entasser livres 
sur livres ; il faudrait un repos d'une année 
quelquefois, et c*est impossible. Voilà pourquoi 
j'avais entrepris cette Gazette^ espérant me 
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délasser du roman par le journalisme, mais je 
me suis aperçu que le journal était encore plus 
fatigant, à cause de sa chaîne ; je veux aller te 
voir un jour et j'espère que le séjour de Laon 
ne me sera pas interdit à tout jamais^ à cause 
de mon livre. Qu'il se soit dressé quelques ini- 
mitiés ^ contre vous, e'est ce que je n'attendais 
pas^ et dont je me repens beaucoup, mais trop 
tard* 

Adieu^ ma chère maman, écris-moi, quand 
tu le pourras; j'attends toujours de tes nouvel- 
les avec impatience. 

J'embrassse papa^ Edouard, Noémi et ma 
fiorar. 

Ton fils et ami. 



1. Ces inimitiés provenaient des portraits intimes ou de 
famille, auxquels la petite ville aime à se reconnaiire, dans les 
romans en renom qui se passent chez elle. La Succession Le 
Camus n*en est pas moins une oeuvre saine, et plutôt encou- 
rageante pour le jeune homme qui la lit. Elle pousse au travail, 
à sortir de rornière. Elle aurait mérité un prix de vertu, 
auqu^ Champfleury n'en! pas la malice de songer. Quelques 
années après, je sais qui en aurait donné l'idée et l'aurait 
proposée à l'Académie, avec chance de réussir. 



180 SAINTE-BEUVE ET GHAMPFLEURY 



15 décembre 1856. 

Ma chère maman ^ 

Je ne t'écris qu^un mot^ accablé de besogne, 
de fatigues et d'affaires saugrenues. Tu en juge- 
ras par le prochain numéro de la Gazette^ si 
rien ne s'oppose à sa publication. 

Mon petit voyage s'est bien passé... 

A Soissons, j'ai eu une curieuse entrevue 
avec la supérieure de l'Institution Saint-Médard, 
à qui j'avais été présenté malicieusement par 
Fabbé D...^ que je tiens pour un peu plus que 
farceur. C'est une femme très bonne et très 
naïve, qui, entendant parler de livres sur les évo- 
ques (elle n'a jamais ouvert un roman de sa 
vie), m'a engagé fortement à écrire im ouvrage 
sur la Sainte- Vierge. Je me suis récusé très 
poliment, mais elle m'a quitté et priera désor- 
mais, pour que j'arrive à la publication d'un 
livre pieux. 

A mon retour à Paris, j'ai été demandé par 
le ministre d'État, qui m'a remercié de lui ap- 
porter des idées ; mais le scandale que je pré- 
voyais, a éclaté dans la littérature à mon pro- 
pos, et tous mes ennemis sont revenus à la 
charge d'une telle façon que je suis obligé 
d'exposer ma vie littéraire depuis dix ans... 
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(1858) 
Ma chère maman, 

... J'ai ane demi bonne nouvelle à t 'annon- 
cer : enfin mon roman ^ paraîtra mardi à Paris. 
Je suis en train actuellement de corriger le com- 
mencement et je suis moins effrayé. Il me sem- 
ble difficile qu'on me fasse aucune difficulté. Le 
tout est de l'effet qu'il produira et de la curio- 
sité qu'il peut inspirer. S'il n'y a pas d'obstacles, 
je rêve un grand succès et j'aurai fait un pas 
immense. Ce livre me fait voir sous un nouveau 
jour. J'ai peint pour la première fois de beaux 
et grands caractères en province ; le côté comi- 
que et satirique ne vient qu'en seconde ligne. 

Pourquoi ma pauvre sœur n'est-elle plus là 
pour voir combien peu ses craintes étaient fon- 
dées ? La sœur de Balzac vient de publier les 
lettres que son frère lui adressait *. Mais elle 
croyait en son frère et le soutenait dans ses 

1. Il s'a^t encore ici de la Succession Le Camus qui avait 
paru en 1857, en deux yolumes, à La Haye et à Bruxelles. En 
1858, elle parut pour la première fois, à Paris, en un volume, chez 
Alexandre Gadot. —On eut ensuite Tédition de Poulet-Malas- 
sis^ en 1860, avec frontispice dessiné etgpravé par Bonvin. 

2. Balzacj sa vie et ses œuvres, diaprés sa Correspondance, 
par M"« de SurviUo, 1858. 

n 
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idées, quelles qu^elles fussent. Rien n'est plus 
intéressant. 

Cette religiosité mal comprise a tout gflté ; je 
sens combien il est difficile de rester dans un 
bon sens absolu, quand on est pris par une pas- 
sion semblable. En même temps les femmes n'y 
vont pas à demi^ et leurs sensations sont plus 
vives que les nôtres. 

Je me porte toujours d'une manière chance- 
lante : la vérité est que je m'ennuie de vivre 
seul, que ce vide m'attriste et que rien ne me 
satisfait, ni travaux^ ni amis^ ni voyage. 

Je rêve un intérieur tranquille si difficile à 
réaliser et qui peut se transformer en enfer^ 
voilà le danger. 

Comme je suis cloué pour deux grands mois 
à Paris par mon roman, je vais sans doute aller 
demeurer à NeuîUy, mais le côté nouveau delà 
maison est perdu pour moi, et la solitude m'y 
pèse encore plus qu'à Paris. 

Enfin je vais être très occupé et mes idées 
tristes s'envoleront, je l'espère... 



La mort de la mère de Champfleury mit le dernier 
signet aux lettres qu'il lui écrivait. Si j'osais, je renver- 
rais à un volume, qui parut il y a quelques années, tiré 
à un nombre ridiculement restreint (comme s'il n'avait 
pas paru pour ainsi dire), et qui n'eut de succès que 
parmi les amis de fauteur, le vicomte de Spoelberch 
de Lovenjoul entre autres, qui l'en félicitaet qui n'était 
pas précisément prodigue de louanges banales. Emile 
Deachanel et Jules Claretie s'y intéressèrent vivement. 
C'estune page vivante d'histoire littéraire. Jen'en parle 
aujourd'hui que parce que les renseignements généalo- 
giques qu'on y lit sur la famille de Champfleury achè- 
vent de la faire mieux connaître. Ce volume se pré- 
sentait énigmatiquement sous ce titre justifié, mais 
iacompréhensible pour qui n'avait pas lu Balzac (et je 
crains qu'il n'y en ait de plus en plus dans ce cas, à 
l'heure qu'il est): Une amitié i lad'Arlhez— Champ- 
fleury, Courbet, Max Bachon — Suivi d'âne confé- 
rence lur Sainte-Beuve *. 

J'y avais mis toutes mes admirations et tous mes 
cultes. 

Il est très documentaire, et c'est pour cela que j'y 
renvoie le lecteur. 

1. Un vol, in-lS, Paris, Luden Duc, âditeur, 35, n 
■elot, 1900. 
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Il fut un temps où la littérature seule occupait tous 
mes loisirs. J'étais secrétaire de Sainte-Beuve, et ce 
n'était pas une sinécure. Ghampfleury m'avait donné à 
lui, — je le répète pour l'explication des lettres qui 
vont suivre, — et je leur servais de trait d'union ; je 
colportais de l'un à l'autre leurs pensées, leurs projets 
d*étude8, de travaux* C'était un plaisir d'aller de la rue 
Montparnasse à Montmartre, chargé pour ainsi dire de 
tout un pollen d'idées que je transmettais au maitre 
réaliste de la rue Germain-Pilon,-— en ce temps-là rue 
Neuve-Pigalley — lequel à son tour me renvoyait le 
lendemain à Sainte-Beuve avec toute sorte de vues 
nouvelles, originales, actives, agissantes, dans la tête, 
Sainte-Beuve aimait à me les entendre exposer. Il me 
demandait toujours : € Qu'avez* vous fait hier avec 
Ghampfleury? »Et je lui racontais, si c'était un lundi 
matin, nos visites à l'hôtel Drouot, ou nos soirées d'été 
au concert Besselièvre;-— l'hiver,nous allions au casino 
Cadet, — • les Folies-Bergère du temps, -^ où Ghamp- 
fleury se livrait à toute son humeur joyeuse. Il y met* 
tait la pantomime en action. Je ne pouvais pas toujours 
répéter à Sainte-Beuve les farces funambulesques dont 
j'avais été témoin et complice : il Taurait cru fou, et 
en aurait redouté les suites pour son secrétaire. D'au- 
tres soirs, nous restions chez lui, à ranger par séries 
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et collectionner Tœuvre complet de Daumier; ou à 
faire place sur les dressoirs à de nouvelles faïences qui 
tapissaient toute la salle à manger, jusqu'au plafond. 
Quelquefois il se mettait au piano, et se répétait à lui- 
même les Chansons populaires des provinces de 
France, qu'il a recueillies avec Wekerlin. 

En quelques mois, j'étais initié à tout ce qu'il y avait 
de sang nouveau dans Part; je connus Courbet, Manet, 
et quand Baudelaire venait dîner chez ChampfiLeury, il 
n'était question que de Wagner. 

Je rapportais le lendemain toutes ces conversations 
à Sainte-Beuve, qui avait toutes les curiosités. Nous 
visitâmes ensemble Tatelier de Chintreuil, — une petite 
Normandie, pleine de soleil et de pommiers en fleurs, 
— à la hauteur d'un cinquième étage, en sortant du 
passage du Pont-Neuf, rue de Seine. Nous ne laissions 
pas passer un Salon sans y aller. Sainte-Beuve s'y 
retrouvait Joseph Delorme devant certaines peintures, 
surtout celles qui rappelaient la misère et la souffrance; 
la Route au milieu^ de Rousseau, l'arrêta un jour beau- 
coup : c'était une route que pas un arbre n'abritait, 
traversant un village pauvre, dans un paysage aride et 
désert ; mais le peintre de portraits littéraires se 
réveillait en Sainte-Beuve, devant les jeux de physiono- 
mies donnés par Heilbuth à deux cardinaux qui se 
saluent. 

Les lettres que je lui lisais de Champfleury tou- 
chaient à tout ce qui l'intéressait lui-même; c'étaient 
mêmes préoccupations et mêmes soucis de la littéra- 
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ture, chacun dans sa sphère, l'une plus reposée, Tau- 
tre toujours sur la brèche. Ils se comprenaient à cha- 
que rencontre; les visites de Champfleury devenaient 
de plus en plus fréquentes, à mesure que je faisais 
davantage partie intégrante de la maison. Ce fut une 
véritable liaison entre le maître et lui. 

La passion littéraire lui tenait souvent lieu de style, 
mais il l'avait sincère et il l'exprimait telle qu'il la 
sentait. — On en jugera par les lettres que je donne 
ici; j'ai choisi parmi les plus amusantes et les plus 
mordantes. 

La Correspondance de Champfleury, recueillie dans 
son entier, éclairerait l'histoire littéraire du second 
ômpire d'un jour particulier et nouveau, quelque peu 
discordant. Ce serait, dans tous les cas, une note per- 
sonnelle, intéressante, en lutte perpétuelle contre ce 
qu'il appelait Tart de cour par opposition à celui de 
ville, qui était le sien, — et qui a fini par triompher ; 
— > mais, comme à tous les précurseurs, on lui en sait 
peu de gré. On tâche même de le reléguer parmi les 
oubliés et les dédaignés. 

Sa Correspondance est là pour le faire revivre. 



Toulouse, 28 avril 1862. 

Mon cher Troubat, 

Je sais installé dans la ville du gai saçoir où 
je prépare mes décors; je ne me suis guère 

11. 
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occupé jusqu'ici que d'archéologie, cherchant de 
vieilles maisons pour y loger les personnages 
de mon roman et j'ai fait de curieuses trouvail- 
les, piloté heureusement par un avocat qui, 
ayant connu autrefois la bohème, m'a reçu à 
merveille et semble le moule prédestiné où je 
devais couler mon livre. 

Les Jeux floraux sont mal vus ici. On n'atten- 
dait qu'un romancier ; mais j'aurai de la beso- 
gne ^ U s'agit de ne pas commettre de légè- 
retés, si je veux porter un coup à cette vieille 
machine inutile et grotesque. •• qui frémit au 
nom de Voltaire. 

Je m'attends bien à quelque scandale pareil 
à ceux de Sainte-Périne et de la Mascarade ; 
mais au moins y serai-je préparé '. 

C'est une singulière ville que Toulouse et on 
s'y occupe plus de Paris que nous ne le pensons. 
Une partie de mes bonshommes y a échoué. 
Jean Journet * est mort à Toulouse ; Chien-Cail- 



1 . Ghampfleury allait étudier sur place son roman de la Co- 
médie ac&démiqnetl& Belle Pan le, qui parut en 1867 à la Librai- 
rie internationale, Lacroix, Verboeckhoven et G>*. 

2. Ces deux romans, les Amoureux de Sainte-Périne et la 
Mascarade de la vie parisienne, avaient été supprimés par la 
censure, Tun dans la Presse, l'autre, dans VOpinion nationale, 

3. Voir le Tolame intitulé : les Excentriques, 
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lou y a demeuré six a/i$; Privât s'y est installé. 
George, le fameux expert George, l'homme au 
petit chapeau pointu de l'hôtel des ventes, y 
brocante des flamands de cinq cents francs et y 
demeure. Je viens de rencontrer Delaporte S 
et, cinq minutes après, je suis conduit de force 
au café par de petits jeunes gens de la Reçue 
fantaisiste qui est sortie, le saviez- vous? de Tou- 
louse. 

Le directeur de la Reçue de Toulouse^ un vieux 
monsieur, rayonnait hier en wagon ; nous le 
conduisions en bande à Foix, patrie du fameux 
Sjrlçestrou % qui était jadis très gai, quand il 
n'écrivait pas de pamphlets. Le frère de Pey- 
rat • est curé de Foix ; il ne va pas six per- 
sonnes à l'église ; mais il y a une auberge, au 
bord de TAriège, où nous avons fait un de ces 
admirables dîners de province, qu'aucun restau- 
rateur de Paris ne saurait trousser de la sorte. 
Le chef avait étudié chez Véfour 1 II fallait voir 
l'enthousiasme de la maison depuis la maltresse 
de Tauberge jusqu^au marmiton : ces gens-là 
ont la conscience de leur gai savoir plus sérieux 

1, Ua des org^anisateurs des Orphéons, qui fondèrent par- 
tout des sociétés chorales. 
a. Le critique Théophile Sylvestre. 
3. Alphonse Peyrat. 
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que celui des mainteneurs^ et ils sentaient qu'ils 
allaient avoir affaire à de robustes appétits. II 
était midi ; nous étions levés depuis cinq heures 
du matin, et nous avions escaladé les rochers du 
château des comtes de Foix. On deviendrait 
gourmand dans ces pays qui ne ressemblent en 
rien au Languedoc : riches cultures ou gaies 
verdures comme dans le Nord. 

Je m'arrêterai certainement à Garcassonne ; 
il paraît que Demmin ^ a raison en comparant 
cette ville à Pompéi. 

Peu de faïences ; rien qui rentre dans ma col- 
lection. Je pense à mon roman, d'ailleurs. Je 
voudrais avoir assez d'argent et de temps pour 
le dégrossir à Naples. 

Écrivez-moi poste restante cette semaine à 
Toulouse; j'ai lu le dernier article de Sainte- 
Beuve et j'attends avec impatience le deuxième 
numéro à cause du Poème des Champs ^, que 



1. Auteur de publications érudites sur la céramique. 

2. Le Poème des Champs, par M. Galemard de Lafayette. — 
Sainte-Beuve passait en ce moment en revue c un convoi de 
poètes », comme il disait, et il y faisait entrer tous ceux qui 
avaient quelque voix et droit au chapitre, sans trop sUnquiéter 
si la postérité ratifierait ses jugements. Il ne se croyait même 
aucun droit sur elle. Il ne s'enquérait, en vrai critique, que du 
présent. -^ Le curé des Vosges, dont parle Ghampfleury, était 
l 'abbé Constantin Roussel, un poète lakiste, dont j'ai moi-même 
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je ne connais pas. Ces poésies Barbares * me 
laissent absolument froid, et M. Lacaussade m'a 
toujours ennuyé ; mais je donnerai certainement 
une églantine réserçée à cet abbé inconnu qui, 
du fond de son presbytère, composant de tou- 
chantes poésies, me fait penser à ces siltiouettes 
de ministres protestants poétiques^ le ministre 
de Wakefield, par exemple. C'est une tieureuse 
trouvaille que celle de ce curé des Vosges. 

Dans ce même ordre de sentiments, où le cœur 
a plus de place que Fart, je me rappelle un cer- 
tain poème sur les mères de famille, publié il 
y a quelques années chez Pion, par Tauteur d'un 
livre sur Marie- Antoinette. Il doit y avoir quel- 
ques pièces très remarquables; mais Sainte- 
Beuve doit le connaître. Rappelez-moi à son 



publié, par la suite, un volume de vers, les Fleurs des Vosges 
(Librairie académique Didier et G*«). — Les articles de Sainte- 
Beuve ont été recueillis dans les Nouveaux Lundis, t. IL 

1. Leconte de Lîsle le lui rendait bien. Incompatibilités d'hu- 
meur. Un jour que je rapportais chez Alphonse Lemerre des 
épreuves des Salons de Champfleury, — un livre posthume 
dont j'ai procuré Tédition, — Fauteur des Poèmes Barbares , 
habituellement là à ces heures, me dit : c Qu'est-ce que vous 
faîtes avec ce... réaliste ? > — c Ce sont des Salons plus pas- 
sionnés et plus vivants que ceux de Diderot >, répondls-je. — 
« Je n*ai lu et ne lirai pas plus les uns que les autres », répli- 
qua le poète dédaigneux. -^ Tant pis pour vous, pensai-je. 
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aonveair, je toos prie, mou cher Troubat. 
... Je vais attjoard'hui courir à mes vieilles 
façades et à mes vleax marteaux de portes, que 
je n'ai qu'à regarder pour que mon romaa se 
dessine. 

Adieu et écrivez-moi bientôt. 

A TOUS cordialement. 



6 mai 1862. 
Mon cher Troubat, 

Je suis échoué à Marseille, où je reste forcé- 
ment jusqu'à samedi soir pour mille raisons indé- 
pendantes de ma volonté : 'questions d'argent, 
de paquebot, niaiseries qui me font rester pour 
peu de chose et je perds un temps précieux. 

Heureusement j'ai préparé une forte besogne 
à Toulouse, et j'y ai recueilli des matériaux soli- 
des. Mon roman était presque fait avant de par- 

r de Paris, et, chose merveilleuse, la réalité 

a pas été au-dessous de ce que j'imaginais. 

Il ne m'a manqué que des études de femmes 

1 pays, et c'est f&cheuz ; mais je suis capable 

s retourner exprès. 

Carcassonneestune merveille, mais pur Wal- 
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ter Scott. Que diable peut-on faire aujourd'hui 
d'une ville gothique comme décor ? Il n'y a qu'un 
homme à qui ces choses sont utiles, M. Yiollet- 
Le-Duc, que j'ai rencontré à l'hôtel et qui res^ 
taure la ville tout entière, comme il restaure 
aussi toute la vieille France. Demmin avait rai- 
son : Garcassonne et Pompéi. 

Sans vouloir m'arrôterplus d'une nuit et d'une 
demi-matinée, je suis tombé le dimanche dans 
la famille Troubat^ qu'on ne pouvait plus trou- 
ver, la ville ^ étant en l'air à cause de la foire. 
Après un séjour d'une heure et demie chez la 
marchande de tabac, enfin tout le monde est 
arrivé. Vous vous doutez si on a parlé de Sainte- 
Beuve et de Troubat. Nous avons soupe ; j'ai 
chanté l'éloge de Troubat sur mes meilleures 
cordes ; tout le monde est rassuré, je crois, sauf 
le père à qui il reste encore quelques vieux ins- 
tincts positifs que j'ai essayé de combattre de 
mon mieux. Le petit frère est très gentil ; votre 
mère est une excellente femme nerveuse à l'ex- 
cès. Son bras vibrait quand je lui donnais le 
mien pour la conduire et qu'il était question de 
vous.J'aidû laisser chez la marchande de tabac 
et dans le pays un commencement de légende. .. 

1^ Montpellier. 
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Parti le soir même. Arrivé à Marseille le 
matiu. J'ai vu le Sémaphore et l'ancien maire de 
Marseille. Réception moins littéraire qu'à Tou- 
louse. Toulouse ne parle que littérature, Mar- 
seille qu'arrivages de navires. Le début n'est 
pas bon; on ne danse pas, des cafés -concerts 
idiots ; j'ai été me consoler au café Vivaux, et 
je vous écris en sortant, peut-être un peu amou- 
reux d'une danseuse espagnole, je crois, qui ne 
chante pas mal et qui vaut tous les rats de 
rOpéra... On jouait la pantomime d'Arlequin 
Squelette, vous pensez si les matelots ouvraient 
des yeux. Ou je me trompe fort, ou j'emporte- 
rai de Marseille quelques Sensations de Jos" 
quin *. 

J'ai vu le père Boys et j'ai acheté deux volu- 
mes assez forts de Bibliothèque bleue ; j'irai 
demain matin chez le directeur du Musée. 

... Répondez-moi poste pour poste. 

Mes amitiés à Sainte-Beuve. Réellement le 
ciel de Marseille éclaire bien toutes ces figures 
de grisettes sous les platanes. 

Un mot de M. VioUet-Le-Duc va peut-être 
me pousser à Rome. Je dois trouver des cari- 
catures de V Enéide {\t siècle) à la Bibliothè- 

1. Titre d'un volume de Champfleury. 
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que du Vatican ^ Arriverai-je au Vatican ? 
Arriverai-je même à Rome ? Mon passeport n'a 
pas été visé pour les Etats Romains... About 
agftté les affaires des gens de lettres^ et la sin- 
gulière politique actuelle, qui mène le pays Dieu 
sait où, ne fait pas courir au-devant des Fran- 
çais. Quoique ne m'occupant pas de politique , 
j'ai peur d'être inquiété et arrêté. Notez que je 
n'ai pas une seule lettre de recommandation pour 
Rome. J'écris ce soir au Père Cahier ^ qu'il 
m'envoie une lettre pour le Père Garucci;mais 
tout cela est bien vague... 

Les articles de Sainte-Beuve ont du succès à 
Toulouse^ très démocrate, à cause des Jeux Flo- 
raux... Les passions sont vives dans ce Midi 
rétrograde... La majeure partie des écrivains 
prête la main à la réaction ; sous une forme 
aimable, Sainte-Beuve a donné d'excellents con- 
seils à M. Calemard, que je connais, mais qui 

1. Ghampfleury préparait en ce moment son Histoire de 
Caricature antique, 

2. Le Père Cahier, un savant jésuite de la rue des Postes, 
que Ghampfleury consultait pour ses publications sur l'Histoire 
de Tart populaire, notamment sur la légende du Juif-Errant> 
sans craindre le rapprochement avec le roman célèbre d'Eu- 
gène Sue, dont les jésuites, comme on sait, font les frais. Le 
Père Cahier était trop érudit pour y attacher la moindre impor- 
tance. 
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est réellement trop arriéré dans ses campagnes 
du Velay. La province est toujours sous le coup 
de ses frayeurs de 1848 S et 89 reste comme 
une époque de massacre. Voilà pourquoi le livre 
de Victor Hugo (les Misérables) est utile et 
voilà pourquoi aussi il faudra montrer la Révo- 
lution aimable^ grâce à Fart symbolique... Autant 
les adversaires de 89 sont violents, autant il faut 
se montrer calme, souriant et poli *. 

AdieUy je bavarde^ à vous cordialement. 



Sainte-Beuve, avec son flair plein de pénétration, 
avait deviné, à de certaines réserves timides, que je 
n'avais pas habituellement avec lui^ qu'une crise aiguë 
traversait la vie de Ghampfleury, dont je l'entretenais 
continuellement ; et il m'avait posé quelques questions 
bienveillantes et discrètes au sujet d'un projet de ma- 
riage, qu'il soupçonnait être la cause de mon silence 
embarrassé, depuis quelques jours. J'avais informe 

1. Ghampfleury reprend ici la propre expression de Sainte- 
Beuve : € Telle est ma réponse aux endroits polémiques du 
livre qui se ressentent trop des luttes de 1848 et que je vou- 
drais voir disparaître de ce doux poème... > (Le Poème det 
Champs), (Nouveaux Lundis, t. II.) 

2. Ghampfleury couvait et mûrissait de longue date son HiS' 
toire des faïences patriotiques sous la Révolution, et c'est â 
quoi fait allusion ce qu'il dit de l'art symbolique. 



8AINTE-BBUVB ET GHAMPFLBUHY 199 

Champfieury de la coasultation de Panurge, où le maî- 
tre s'était inquiété de sa fortune, de son avenir, et c'est 
ce dont il le remerciait dans la lettre suivante : 

Héricy, 30 août 1862. 

... Présentez mes amitiés à Sainte-Beuve et 
dites-lui bien que je ne comptais pas sur une 
réponse. Je le remerciais de Tintérêt qu'il me 
portait^ et c^est moi qui me regarde comme son 
débiteur. Je sais bien par ses beaux articles sur 
Waterloo ^ quel effrayant travail se cache sous 
ces deux articles. Raconter une bataille comme 
celle-là, il serait plus facile de la gagner... 



Septembre 1862. 

... Je pars lundi pour Bruxelles, invité à un 
banquet que donnent les éditeurs de Victor 
Hugo % et rien au monde ne peut m'empêcher 
d'aller serrer la main à l'homme qui le premier 
a eu une action sur mon avenir. 

1. Nouveaux Lundis, t. III. 

3. Le banquet des MiêérahUê, Toute la presse de ropposition 
s'y rendit ; j'accompagnai Ghampfleury à la gare du Nord, et 
il me dit : € Ne parlez pas de Sainte-Beuve... » Ce n'était pas, 
en e£Fet, le moment. 
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20 septembre 1862. 

... N'oubliez donc pas de présenter mes ami- 
tiés à Sainte-Beuve, dont j'ai lu l'article à pro- 
pos de M. de Persigny * ; ces collections exis- 
taient déjà dans nombre de provinces et faites 
par des particuliers. Voilà bien des amabilités 
de la part de Sainte-Beuve. En sera-t-il jamais 
récompensé ? Ce gouvernement n'aime pas les 
Lettres et les gêne plutôt qu'il ne les protège. 
M. de Vigny n'a jamais pu arriver au Sénat : il 
le désirait et le méritait par sa vie si bien rem- 
plie. C'est à désespérer. 

... Je suis allé au banquet de Victor Hugo 
parce que, après les journées de Juin, au mo- 
ment où les journaux étaient aussi gênés qu'au- 
jourd'hui (et cela n'a pas duré dix ans)^ M. Hugo 
est allé au-devant d'écrivains qui auraient pu 
terminer là leur rôle^ s'ils n'avaient été soutenus 
et par les encouragements du général Gavai- 
gnac et par VEçénement. J'étais à Laon, plein 
d'anxiété, me demandant si je devais accepter 
les offres de mon frère qui me proposait de res- 
ter dans son imprimerie. Une lettre spontanée 

1. Article sur la Diana, recueilli dans les Premiers lundis, 
t. m. — Sainte-Beuve ne croyait pas tant faire acte de com- 
plaisance, que le dit Champfleury, en signalant la fondation de 
la nouvelle Société savante. 
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de Victor Hngo me tira de cette impasse, en 
m'annonçant qa*il m'avait fait inscrire sur la liste 
des écrivains encouragés. Ce fat la senle fois 
où qaelqa'nn soit allé an-devant de moi. Je ne 
l'ai pas oublié. 

Le peu que j'ai fait de 1848 à 1862, je le dois 
donc à Victor Hngo. De même nn jour, je ne 
manquerai pas de dire aux adversaires de Sainte- 
Beuve que le seul homme qui a lutté pour la 
liberté à propos du roman, dans une époque si 
peu libre, ce fut Fauteur des Causeries du 
Lundi *. 

Voilà mon indépendance en tout et je la 
garde, dussé-je en être victime. 



Le 31 janvier 1863, Ghampfleury m'écriyait : 

1. Les articles de Sainte-Beuve sur Madame Bovary et Panny 
le firent traiter de... réaliste, — Il répondit par une Lettre au 
directeur du Moniteur sur la Morale et VArt, qui avait pour 
objet € bien moins, disait-il, de louer tel ou tel roman d'un de 
nos amis que de replacer la question littéraire et d'art sur son 
véritable terrain >• {Causeries du Lundi, t. XV.) G*est ainsi 
qu'il justifiait ce que Ghampfleury dit de lui, qu'il fut le seul 
défenseur de la liberté dans le roman, pendant ces années de 
compression littéraire. Il appelait son propre roman. Volupté, 
et trois autres. Mademoiselle de Maupin, Madame Bovary, 
Fanny, c les quatre Bibles de ce temps ». 
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Mon cher ami, 
. DimaDche, s'il fait beau, uons allons & la 
ipagne dtner chez le frère de BonTÏn, peintre 

\ distin^ê, musicien, cabaretier dans la plaine 
jlamart. J'irai chercher tout àl'heurel'adresse 
î vous y donne rendez-TOus pour dimanche. .. 



3US y allâmes en effet en compagnie de Lorëdan 
hay, qui partageait quelquefois nos parties fines 
imanche. Les messieurs amenaient leur dame, — 

qui en avaient. — Le frère de Bonrin avait pris 

enseigne : « A bon vin pas d'enseigne > ; — et 
it avouer que son nom le prédestinait à tenir ca- 
L. — Il avait installé le sien en dehors des fortiSca- 
, dans cette partie triste de la zone, semée de 
ères et de grandes roues, qui lui prêtent du carac- 
— L'honnête cabaretier donnait surtout à boire et 
nger à des carriers et autres travailleurs des bois 
inants, braves gens dont je ne saurais oublier le 
I de vin qni passa de main en main, à tour de rôle, 

leur hutte d'Esquimaux, un jour de printemps 
icole buissonnière, où l'orage troubla une prome- 

sentimentale à deur, au plus épais des taillis. 

frère de Bonvis était un brava homme, doux et 
le, d'une hospitalité que les cabaretiers actuels 

pas remplacée avec ces immenses boites à grand 
istre, qui font tant de tapage. 11 ouvrit son piano- 
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orgue, et noos joua des aKivccaiix dt ckusa^ <|ai vrint 
au cœur des artistes. Champâfearj, iesml UsaXr^ aao, 
qui fût Yéritablemeat moâiGeo, goûtait et appréciait 
en connaisseur cette masque fntîm*» et de chamhrs. 
Le cabaretier nous fit enjoite ks hi^oneurf ie «a 
œuvre propre, une oollectîoa iTaquudle^ gstjfm^BSi 
fins et de petite dûneaâoa, qu^ aaraôt dormes peur 
rien, si l'on avait en HiidisorétÂoa de les lû <2eiiuiider. 
Ce malheureux artiste, st délicat^ çii ne ^id&ic ja^ 
ses affaires, finit par être troové pendu iao» Le» ocu» 
de Clamart. Ses aquarelles se ifeaàirent des jots i pnx 
d'or. On n'en avait pas une a iKÂsi de ^^O 2nuu» ini*2 
Cadart et Lnguet, rue Richeiiea» oà Oyxrntit vlz/Vusxl 
quelquefois ses tableaux. 

Les Bonvin étaient une famiJe d'srl^inati^ Oa^^ 
qui a donné son nom à une rœ d;i XV« 2rr^fi<xL>{4e»-' 
ment, François Bonvin, s'éiasl rata^né mt le ::^'t, 
avait pris Champfleorj pour téxEOx^. ; et au fas8g t> a 
tint ce petit discours i sa femme : « Ka feuuue. a vp-- 
bliez pas que vous entres dans uae far^V ie r^o^ «si: 
d'épée ; de robe, par ma mère qsi éUîî ^-snotiru»*» - 
d'épée, par mon père qui était garde cûspét/^^ » 

Et cependant, ce grand artiste, nval de C^<7'tv.^. viif 
les enivres qu'il fait reluire, dans se« vr«r»-^v;,r^rii»?i 
de marchands de vin du faubourg Satct-Jad^Si», a. tc^îin 
pas démocraie ; — mais par ses voûtes et ses ei«»Kl«ert 
de cloîtres et la vie religieuse qu'il sarpreurjt ^jsm» >^ 
nonnes, Bonvin était aussi, à sa mauiéfe, uu # Pvu^ 
sin janséniste », comme Théophile Gastier a ap^^> 
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le grand peintre de Port-Royal, Philippe de Cham- 
pagne. 



Ghampfleury mérita un jour d'être appelé le c Cor- 
neille de la pantomime, » et il y avait des droits. Ses 
Souvenirs des Funambules, un livre plein de joyeuseté 
et d'humour, en font foi. Il se sentait encore travaillé^ 
en 1863, par une dernière pantomime, la Pantomime 
de Vavocat^ qui fut jouée au théâtre des Fantaisies Par 
risîennes^ le 2 décembre 1865 ; mais il lui fallait une 
scène à lui, et il rêvait de devenir directeur. La liberté 
des théâtres, qui date de la même année, n'existait pas 
encore, et il venait de demander le privilège du théâ- 
tre des Funambules qui se trouvait vacant. M. Camille 
Doucet, de qui cela dépendait au ministère de la Mai- 
son de l'empereur et des beaux-arts, objectait mille 
petites raisons pour ne pas donner l'emploi ; il se fai- 
sait tirer l'oreille. — Champfleury, qui n'était pas moins 
tenace, m'écrivait (31 janvier 1863) : 

Je ne lâche pas l'affaire des Funambules, et 
chaque jour mon plan d'attaque se dessine. Mais 
il faut frapper sur Camille Doucet comme sur 
le Turc de la machine à coups de poing, jusqu'à 
ce que le mille sorte. Je n'ai contre moi que 
mes titres : c'est beaucoup. Avoir fait des pan- 
tomimes, avoir écrit un volume sur l'avenir de 
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cet art^ j'en tremble et j'ai peur qu'un mathéma- 
ticien ne soit nommé. 

Je tiens cependant un moyen, mais délicat^ 
et il faut être bien diplomate pour l'employer. 

En tout cas J'ai pour système d'en parler par- 
touty quand même et toujours ; et ce moyen 
m'a déjà tellement réussi que hier, sur l'impé- 
riale d'un omnibus^ j'ai pu faire connaître l'ob- 
jet de ma demande à M. Mocquart \ 

Triomphe de l'idée fixe. 

Mille amitiés à Sainte-Beuve. 
Et à vous cordialement. 



Je me chargeai du coup de poing à donner sur la tête 
de Turc pour faire sortir le mille ; ou plutôt je û'en 
laissai pas échapper Toccasion, qui se présenta un 
lundi matin chez Sainte-Beuve, pendant que je colla- 
tionnais des épreuves avec M"»« Dufour, femme de 
charge, qui me doublait comme secrétaire. Elle avait 
lu les Souffrances du professeur Delteil, et elle aimait 
beaucoup Champfleury. Camille Doucet avait coutume 
de venir voir le critique des Lundis le lundi matin; il 
le savait moins occupé ce jour-là, et non encore attelé 
au prochain Lundi, celui du jour ayant paru le matin 
même. — On causait volontiers à domicile le lundi. — ^ 

1. Secrétaire de Tempereur. 

12 
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L'aimable directeur des théâtres, qui comblait de bil- 
lets toute la maisonnée, faisait sa cour à Sainte-Beuve 
pour le bon motif, en vue de l'Académie. Quand je l'en- 
tendis sonner, comme je m'y attendais, je disàM'^^ Du- 
four, tenue au courant de la situation : < Allez lui 
demander le privilège des Funambules pour Champ - 
fleury. > Elle descendît en coup de vent, et fit cette 
entrée ex abrupto dans le salon où Camille Doucet 
attendait que Sainte-Beuve le fit prier de monter: < Eh 
bien, monsieur Doucet, quand est-ce que vous donne- 
rez le privilège des Funambules à mon ami Champ- 
fleury ? > C'était bien là ce qui pouvait l'étonner le plus 
qu'on lui en parlât jusque chez Sainte-Beuve, et qu*on 
s'y intéressât à des questions pareilles, à un genre aussi 
peu officiel, à un art de ville aussi populaire, aussi en 
dehors du classique et de l'académique que celui qui 
rendit célèbre le grand Deburau. 11 ne put s'empêcher 
de s'en ouvrir à Sainte-Beuve, et de lui en exprimer 
un léger trouble, avec l'arrière-pensée toutefois que ce 
n'était peut-être là, après tout, qu'un propos d'anti- 
chambre, — et prétextant d'ailleurs que Champfleury 
valait mieux qu'une direction d'un théâtre de Funam- 
bules, mais ne proposant rien à la place. 

— Qu'est-ce que cela fait ? répondit Sainte-Beuve ; 
donnez-la-lui, puisqu'il y tient ; il sait bien ce qu'il 
veut... 

L'affaire était enlevée, et le privilège ne tarda pas. 
Malheureasement il précéda de très peu la liberté des 
théâtres, qui l'annula. 
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Quand je rentrai dans la chambre de Sainte-Beuve, 
où il travaillait, il me dit : 

— C'est encore vous qui avez fait ce coup-là?,., vous 
avez bien fait. 



Toute prud'homie à part qui tenait tant à la nature 
de l'homme que de ses fonctions, Camille Doucet était 
un galant homme, à qui je me ferais scrupule de ne pas 
rendre ce témoignage. Il vint une fois prier Sainte-Beuve 
d'intervenir en faveur de M°*® Louise Colet, à qui le 
maréchal Vaillant voulait supprimer sa pension, — la 
pension qu'elle tenait de Cousin, — pour un pamphlet 
qu'elle avait publié à Milan contre l'empire. 

— Un pamphlet... à Milan... et par une femme 1... 
Quelle portée ça a-t-il? disait Doucet ; M™« Colet a 
besoin, pour vivre, de sa pension... 

On n'y toucha pas, grâce aux démarches de Camille 
Doucet et de Sainte-Beuve. 

Cet homme d'esprit me reprochait un jour, amicale- 
ment, de ne lui jamais rien demander, c Attendez, lui 
dis-je. > L'Exposition de 1867 approchait, et avec elle 
la reprise d*Hernani. Je lui écrivis : < Monsieur le di- 
recteur, j'ai un frère qui vient pour la première fois à 
Paris; c'est un jeune homme; il voudrait bien voir 
Hernanî^ mais s'il n'y a pas moyen, envoyez-moi un 
billet pour Antony. > On jouait dans le même temps 
Antony à Cluny. — Je reçus un magnifique fauteuil 



208 SAINTE-BEUVE ET CHAMPFLEURY 



d'orchestre pour les Français. D'autres l'auraient payé 
bien cher, ou ne l'auraient peut-être pas eu. 

Mais là où je reçus de Camille Doucet une sérieuse 
marque de confiance et d'amitié, qui témoignait de 
Testîme particulière qu^ilme portait, c'est quand Jules 
Janin dut prononcer son discours de réception à l'Aca- 
démie, en remplacement de Sainte-Beuve. Camille Dou- 
cet était chargé de lui répondre. Le futur secrétaire 
perpétuel de l'Académie française demeurait encore rue 
du Bac ; il me pria de venir déjeuner chez lui le jeudi 
de l'Assomption, où nous aurions tous les deux notre 
journée libre ; j'étais employé chez Michel Lévy. J'eus 
l'honneur ainsi de déjeuner avec celle qui devait être 
la belle-mère de M. Paul Deschanel. Personne ne se 
serait douté, dans la famille, de cette alliance républi- 
caine, que ménageait Tavenir. Je crois qu'au fond on 
y professait, en matière politique, le scepticisme du 
fonctionnaire, qui en a vu bien d'autres et qui a servi 
plusieurs régimes consécutifs. 

En sortant de table, le maître de la maison me fit 
passer dans son cabinet. < Je vais vous lire, me dit-il, 
le discours de Janin et le mien ; vous me ferez vos 
observations à mesure. . . je vous prie de garder le silence 
là-dessus... > Je le lui promis, et je l'ai gardé jusqu'à 
ce jour; mais, depuis 1872, le personnel de l'Académie 
a été si souvent renouvelé que je me sens relevé du 
secret confidentiel. Je pus ainsi redresser quelques 
erreurs dans le discours du récipiendaire, pavé de mau- 
vaises intentions à Tégarddeson prédécesseur. Camille 
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Doucet en profitait et piquait délicatement mes remar- 
ques dans la réponse qu'il devait faire. Son discours 
•fut plein de tact et de mesure ; nous réparâmes ainsi, 
autant que possible, les incohérences de Janin qui n'eut 
pas la force de lire son discours lui-même le jour de la 
réception. Ce fut M. Guvillier-Fleury qui le lut, et l'on 
peut dire que Saiute-Beuve y fut ainsi crucifié entre deux 
ennemis. Tous les deux en faisaient profession au Jour* 
nal des Débats. 



LETTRB A SAINTB-BEUVB 

6 avril 1863. 

L'affaire Malassis * est fixée au mercredi 22, 
8« chambre. Le président est M. Alexandre^ le 
substitut est M. Sevestre. 

Vous avez bien voulu jusqu'ici donner des 

1. L'éditeur Poulet-Malassis méritait bien qu*on s'intéressât 
à lui^ à qui les écrivains de cette génération devaient tant t II 
fit connaître beaucoup d'auteurs, qui n'attendaient qu'un édi- 
teur pour publier leur premier livre. Qui se souvient de la bou- 
tique de Poulet-Malassis et de Broise (deux beaux-frères) au 
coin de la ruo Richelieu et du passage des Princes (en ce temps- 
là passage Mirés) ? Elle était ornée de médaillons en peinture 
des principaux auteurs de la maison. Poulet-Malassis aimait 
tellement ses éditions, qu'il les voyait s'écouler avec peine ; il 
préférait les garder et nuisait à son propre commerce. Il était 
trop artiste pour faire bien ses affaires. Cétait une nature dis- 
tinguée et généreuse à l'excès. 

12. 
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preuves de votre sympathie à Malassis, et voici 
une nouvelle tracasserie du juge d'instruction. 

Il ne veut pas joindre au dossier la lettre que 
vous lui avez écrite, prétendant qu'elle est con- 
fidentielle et personnelle. Il a même assez mal 
reçu l'avocat qui demandait à en prendre con- 
naissance. 

Et cependant une lettre signée de votre nom, 
mon cher maître^ est une pièce à décharge de 
la plus haute importance. 

J'espère que vous en aurez gardé copie et que 
vous ne jugerez pas indiscret de ma part de 
vous en demander une nouvelle^ adressée à 
M. Philis, avocat^ 4, rue des Beaux- Arts. 

L'affaire de Malassis est devenue meilleure ; 
avec quelques efforts on peut le tirer de ce mau- 
vais paSy et c'est la spontanéité avec laquelle 
vous m'avez demandé le nom du président qui 
m'a engagé, mon cher maître, à vous tracasser 
au milieu de vos travaux. 

J'espère demain vous écrire et vous remercier 
de la part que vous avez prise à ma nomina- 
tion i. Croyez-moi, mon cher maître, votre bien 
affectueux, Champpleury. 

1. Sa nomination de directeur des Funambules, pour laqneUe, 
comme on Ta tu précédemment, Sainte-Beuve Tavait appuyé 
auprès de M. Camille Doucet. 
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15 avril 1863. 

Merci de Farticle. Mais pauvre article I Man- 
que de flamme 1 Et surtout manque de sincé- 
rité, je le crains. 

M. Ghesneau * n'a pas connu de vieillards 
de la Révolution ; et il ne fait pas connaître 
surtout l'ardeur révolutionnaire, qui circule au 
milieu des catalogues de M, Renouvier. 

Les Concourt ne comprennent rien à cette 
époque ; mais cela est clair dans chacune de 
leurs lignes. Et M. Ghesneau veut faire croire 
qu'il comprend. Lourd, lourd, lourd I 

Est-ce pour faire oublier l'article d'hier sur 
SybUle ", plus net et plus vif encore que le 
premier ? Il était plein de fines pensées sur les 
femmes et j'ai ri à ce mot de < petite sotte », 
amené avec toutes sortes d'adresses. 

On ne peut pas dire que c'est le coup de poing 
de la fin : ce serait un éloge pour Veuillot ou 
Proudhon ; mais Sainte-Beuve a besoin d'être 
défini autrement. Je pense à un joli petit chat 

1. Il s'agissait d'an article d'Ernest Ghesneau, dans le Cons' 
tituiionnelf sur l'Histoire de VArt pendant la Révolution, œuvre 
posthume de Jules Renouvier, frère du philosophe. 

3. Le deuxième article de Sainte-Beuve sur le roman d*Oc- 
tave Feuillet (Nouveaux Lundis, t. V), 
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qu'on m'a apporté, qui m'a tout de suite un 
petit peu griffé pour faire connaissance et je l'ai 
embrassé. 

On m'appelait hier à Amiens pour voir un 
Le Nain. 

On m'appelle aujourd'hui chez un médecin 
pour constater l'authenticité d'un autre Le Nain. 
J'ai bien envie de répondre que chaque consul- 
tation se paie un louis d'avance ... 

Les Le Nain, on le sait, étaient ces c peintres de la réa- 
lité sous Louis XIII », auxquels Champfleury a consacré 
de si remarquables études dans un volume, qui fît le 
sujet d'un article de Sainte-Beuve dans le ConstitU" 
tionnel du 5 janvier 1863 *. — C'était l'article de 
Sainte-Beuve qui attirait l'attention sur le livre de 
Champfleury, et lui valait toutes ces consultations. 



!•' mai 1863. 

Mon cher Troubat, 

... Dites de ma part à Sainte-Beuve qu'il aille 
voir au théâtre Déjazet les Pantins éternels, 

1. Recueilli depuis dans les NouvesLUX Lundis, t. IV. 
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une pièce amusante et sans prétention^ une sorte 
de pantomime parlée et lestement menée. Ou 
je me trompe fort ou il s'amusera. J'ai ri 
bruyamment tout seul et j'ai dû scandaliser mes 
voisins d'orchestre. Les acteurs, contents de 
leur pièce, la mènent rondement. Est-ce vieux 
ou nouveau ? Je ne m'en inquiète guère^ les 
auteurs n'ayant d'autre prétention que d'égayer, 
et ils y réussissent. 
Mes amitiés au maître. 

Et à vous cordialement. 



6 mai 1863. 
Mon cher Troubat, 

Allez, je vous prie, savoir des nouvelles de 
M"' Golet, qui se dit très malade et en effet avait 
la ûgure fortement altérée. 

Peut-être n'est-ce qu'une grippe violente ; 
peut-être est-ce plus sérieux. 

J'ai passé une bonne heure près d'elle et je 
l'ai quittée pour la laisser mettre au lit. 

Elle parle de la mort comme tous les êtres 
violents, dont la maladie abat aussitôt le moral. 
Elle veut que je lui promette d'empêcher les 
prêtres d'approcher d'elle, etc. 
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J^espère que ce ne sera pas une maladie dan- 
gereuse ; cette diable de femme travaille toute 
la nuit et prend si peu d'exercice, sauf de la 
YoiXy qu'elle doit se tuer par les angoisses de 
toute nature. 

Allez savoir de ses nouvelles; j'ai mal an 
pied, ayant beaucoup trop marché, et je suis 
forcé de m'arrëter moi aussi. 



C'était pendant le Salon du mois demail863.Champ- 
fleury ajoutait à sa lettre ce détail sur un de mes com- 
patriotes, peintre réaliste^qui rentrait dans ses cordes: 

Un nommé y..., de Montpellier, a un grand 
tableau de nature morte, cuisinière, potirons, 
choux et carottes, qui ne manque pas d'aspect^ 
quoique le motif soit bien connu. Dieu, que ces 
peintres sont bêtes 1 

Il aurait pu dire : nature morte... et vivante, puis- 
qu'il y avait une cuisinière. 



14 mai 1863. 

Les articles des Débats ^ ne sont pas du 
premier venu, mais bien longs. Il y a quelques 

1. De la critique biographique, — Nouveaux Lundis, par Er- 
nest Bersoi, Journal des Débats, des 7 et 9 mai 1863. 
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observations justes sur les Cau séries du lundi 
et sur la nature d'esprit de Sainte-Beuve ; mais 
le prologue, si toutefois c'est un prologue, man- 
que de vivacité ; et que sera la pièce, grands 
dieux, si elle a le développement que semble 
nécessiter ce liminaire ? L'article est évidem- 
ment d'un honnête homme ; malheureusement, 
le critique ne s'est pas assez inspiré du critique 
à qui il aurait pu emprunter quelques reflets en 
passant. Ce brave et digne ours n'avait qu'à 
regarder les spirituelles gentillesses du chat ; 
mais, après tout, peut-être a-t-il aussi bien fait 
de rester ours, si sa nature ne se prête pas à 
une transformation. 



Le livre de Champfleury sur les Le Nain suscita^ dans 
la Revue des Deux Mondes, du 1«' juillet 1863, un arti- 
cle du critique assermenté, Ernest Chesneau, sur le 
Réalisme et Vesprit français dans Varty que Champ- 
fleury appréciait de la manière suivante : 

10 juillet 1863. 

Mon cher ami. 

J'ai lu Tarticle de M • Ghesneau dans \9^ Reçue. 
Hélas 1 mon Dieu I 
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■^ - - . 

Ce jeune homme fera du chemin — mais pas 
parmi les gens sincères. 

C'est un professeur. Il s'adresse perpétuelle- 
ment aux jeunes gens : « Jeunes élèves I » — 
et il parle en 1863 des « saines doctrines ». Et 
Planche ! Et la tradition 1 Et les miniatures qu'il 
ne connaît pas 1 Et les erreurs I Cet admirable 
Philippe de Champagne réaliste I Le peintre 
des pâleurs du cloître à côté de Le Nain et de 
Chardin 1 

Manque absolu de gai té et de scepticisme. 

Je me tiens à quatre pour ne pas lui répondre 
un mot de remerciement avec cette adresse : 
A M. Çhesneau professeur. 

Chesneau était un peu sa tête de Turc, comme toute 
cette école, en général, qui procédait de Gustave Planche, 
et justement l'article débutait par une citation sèche et 
pédante du vieux critique de la Revue des Deux Mon" 
des, où il était dit que le réalisme, c'est-à-dire l'art 
moderne, et tout ce qui sort du pastiche, ne reprodui- 
rait jamais € les merveilles de Phidias et de Raphaël >. 
— La lettre de Champfleury est plus amusante. 



Vous m'étonnez bien, avec cette musique de 
la Belle au jardin (Tamour, dans la Cher- 
cheuse d'esprit^ que j'ai vu jouer il y a bientôt 
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trente ans. II y a quelque mystère là-dessous. 
Je connais les bruneUes de cette époque ; quel- 
ques-unes sont charmantes ; mais je vais con- 
trôler le fait. II se peut qu'un chef d'orchestre 
quelconque ait plaqué cette musique populaire 
sur un couplet de Favart. 

J'avais entendu chanter, dans la Chercheuse d'esprit^ 
au Vaudeville, une des plus jolies pièces du Recueil de 
Chansons populaires des provinces de France, publié 
par Ghampfleury, avec accompagnement de piano par 
Wekerlin. 

La belle est au jardin d*amour... 

et je l'avais signalé à Ghampfleury. On en chantait une 
autre, dans le même temps, qui faisait le tour du monde 
et qui se trouvait aussi, paroles et musique, dans le 
même recueil : 

J'ai un pied qui r'mue... 

Ces motifs-là n'appartenaient sans doute à personne, 
mais rien ne dit non plus que ce ne fût pas le volume 
de Ghampfleury et Wekerlin qui les eût fait retrouver, 
TrobairCj trouvère, chanteur... 



La lettre de Ghampfleury se continuait ainsi : 

13 
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Mon feuilletou' m'inquiète fortement. Avec 
les chiquettea qu'en donne la Presse, il va du- 
rer un mois, quand il aurait dû être avalé en 
douze jours et encore surprendre le public, 
rien n'étant conçu suivant les règles, et le mi- 
lieu étant fort languissant. 

Ma déclaration au public n'a pas été assez 
nette : je ne l'ai trouvée qu'aujourd'hui. En 
entrant à la Presse, Girardin a dit qu'il n'y avait 
plus de romanciers ; en effet, il n'y a plus, sauf 
Ponson du Terrail, de romanciers-feuilletonistes. 

Le roman d'aujourd'hui est une insurrection 
contre l'abonné du soir, c'est-à-dire ce que les 
directeurs de journaux appellent l'abonné, un 
être collectif dont ils ne connaissent pas le 
sentiment. 

Je fais le mort avec ma timidité habituelle, 
et on ne me ferait pas entrer à la Presse pour 
cent mille francs. 

li veut dire dans les bureaux de la Presse; c'était 
trop de timidité, puisqu'il y publiait ua roman. 

De loin et ne voyant personne, joutait-il, je 
is comme l'autruche qui, la tête dans ses piu- 

l. Ee) DtmoUelUê Tottràngetn, qui ont roimé un volume 
ez Michel Lévy. 
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mes, se dit: « Le chasseur ne me voit pas, 
puisque je ne le vois pas. » 

Ces Demoiselles Tourangeau, somme toute, ua de 
ses bons romans, étaient une étude à base scientifique 
et physiologique, ayant pour but d'observer et de sur- 
prendre les manifestations du talent ou du génie dans 
une même famille, — les essais et les tâtonnements de 
la nature pour produire un homme supérieur. Champ- 
fleury s^étayait sur le docteur More au de Tours, qui 
appliquait des recherches analogues à la science pure; 
mais l'idée était dans Tair, sans qu'on se l'empruntât^ 
et Sainte-Beuve l'avait largement esquissée, dans son 
article de 1862, sur Chateaubriand étudié par un ami 
intime \ où il attachait une si grande importance à 
la connaissance des ancêtres, des alentours, des parents 
directs, les plus proches ou les plus éloignés, quand on 
pouvait les atteindre, d'un grand homme ou tout sim- 
plement d'un homme distingué. — Il m'est bien per- 
mis de révéler aujourd'hui que Ghampfleury avait en 
vue, dans les Demoiselles Tonrawjrean, le peintre Cour- 
bet et sa famille. 



J'achève la lecture de cette lettre évocatrice. — La 
Vie de Jésus venait de paraître, et elle faisait un bruit... 
du diable; à Marseille, notamment, un glas funèbre 
était sonné régulièrement tous les jours pour l'exorci- 

i. Nouveaux Lundis, t. III. 
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ser. Champfiieury appréciait ce livre retentissant à un 
point de vue peu banal: 

Je suis enchanté du livre de Renan, m'écri- 
vait-il; toutes mes préventions sont tombées. 
Quelle adresse et quel travail 1 II faut au moins 
quarante mille francs pour faire un tel livre ! 

Je ne sais pourquoi, continuait Gbampfleury, 
cédant à Fimpulsion générale, mais les excel- 
lents articles du cher maître sur Littré, le livre 
de Renan, la scie de la liberté de Girardin, les 
élections et, si j'ose dire, les évolutions que je 
montrerai dlci à deux ans, et qui me viennent 
on ne sait d'où, indiquent quelque bouillonne- 
ment particulier dont les conséquences me sont 
inconnues. Il me semble qu'il se prépare quel- 
que chose. Quoi? Je n'en sais rien. 



Champfleury parlait comme Luther, qui disait : c Je 
ne sais pas d*où me viennent ces pensées. » Et Louis 
Blanc, de répondre : « Insensé qui ne s'apercevait pas 
qu'elles lui venaient de son siècle 1 » L'année 1863 fut 
en effet fertile en événements littéraires, et ceux que 
signale Champfleury marquent encore dans les éphé* 
mérides de la pensée. Les élections de 1863 annon- 
çaient un réveil de l'opinion, Girardin proclamait 
l'innocuité de la liberté de la presse et en faisait sa 
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panacée universelle, -^ il prêchait les pires sourds en 
ce moment-là, — Sainte-Beuve venait de répondre par 
une magistrale étude à l'échec qu'avait subi la candi- 
dature de Littré ^, soutenue par lui, à l'Académie. 
L'illustre auteur du Dictionnaire était encore inconnu 
du grand public et méconnu par les coteries intéres- 
sées ; Sainte-Beuve le révéla à l'admiration de tous. 
C'est un service à la Plutarque qu'il rendit au monde 
lettré. — Champfleury se sentait entraîné par le mou* 
vement et subissait sa part d'évolution, qui allait se 
faire jour dans une série de publications, où il fit 
preuve de tant d'originalité et de savoir, la Caricature 
avec documents à l'appui, c'est-à-dire la révolte de 
l'esprit à toutes les époques de lutte caractéristique 
contre l'oppression et la routine, l'histoire des Fafen- 
cences révolutionnaires , sorte de journal du peuple en 
un siècle d'émancipation où le peuple ne savait pas 
lire, et toutes les manifestations d'art populaire (ima- 
gerie. Bibliothèque bleue, etc., etc.) qui ont souvent 
été la source du grand art et où se cachent tant de 
pensées malicieuses de ce vieil esprit gaulois toujours 
résistant. C'est vers cet ordre de travaux successifs qiii 
ont paru à leur temps et à leur heure, qu'évoluait 
l'esprit de Champfleury, quand il m'écrivait la lettre 
si curieuse qu'on vient de lire. Il a bien mérité que 
son nom ait été donné, récemment, à une rue de Paris. 
Dans la suivante, il me rabrouait : 

1 Nouveaux Lundis j t. V. 
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24 octobre 1863. 

Mon cher Troubat, 

Je ne sais où vous avez la tête. 
J'ai ri agréablement des frères Goncoupt, 
deux amateurs moins forts et surtout moins 
gais que Caylus ; mais ce n'est pas moi qui me 
charge de dévoiler leurs falsifications histori- 
ques qui partent peut-être d'une extrême jeu- 
nesse, mais qui n'en servent pas moins aux 
Ghesneau de 1863 pour tromper le public sur 
rétat des esprits sous la Révolution. 

Vous me demandez des épreuves pour com- 
muniquer à Sainte-Beuve I Quelles épreuves î 
L'écrivain qui publiera un jour un travail sur 
les pensées qui agitaient l'esprit des grands 
artistes en 1789 ne m'a pas offert de me les 
communiquer. Et même il garde pour lui le 
titre de la br ochure du temps qu'il a retrouvée, 
et qui apporte la lumière sur la question et 
détruira les falsifications historiques des frères 
Concourt. 

Gela ne me regarde pas. Il ne s'agit pas du 
reste de polémique, mais de rétablir des faits 
si peu connus qu'ils ont échappé à M. Renou- 
vier. 
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J'attends avec impatience la fin du Gavarni *, 
qui trouble les critiques d'art. Ils voudraient 
garder pour eux ce ronronnement ennuyeux 
dont ils semblent faire un monopole ; et toute 
étude qui n*est pas coulée dans leurs vieux 
moules usés fait que les catalogueurs^ les tireurs 
de feux d'artifice, les mesureurs de marges de 
gravures *, qui ne sont guère habitués à faire 
marcher de front l'homme et l'œuvre, restent 
dans rébahissement. 

J'ajoute aujourd'hui une note à mon chapitre 
sur Gavarni et Daumier \ pour montrer que 
Sainte-Beuve, de tous les admirateurs du pre- 
mier, est le seul qui n'ait pas jeté la pierre au 
second. 

Ce sont d'ailleurs d'inutiles comparaisons. Y 
a-t-il quelque chose d'intéressant à comparer 

1. Les articles de Sainte-Beuve sur Gavarni, qui paraissaient 
dans le Constitutionnel, et qui ont été recueillis depuis dans 
les Nouveaux Lundis, t. VI. 

2. Les tireurs de feux d'artifice, c'étaient... Paul de Saint- 
Victor, dont ChampÛeury disait encore : < Ses articles s'éta- 
lent en queue de paon > ; les mesureurs de marges de gravu- 
res ?... Un jour Ghampfleury, sortant du cabinet des Estampes, 
à la Bibliothèque nationale, me dit: < Georges Duplessis n'est 
occupé qu'à mesurer des marges de gravures... toute sa criti- 
que est là... » 

3. Presque tout le volume de VHistoire de la Caricature 
modernét de Ghampfleury, est consacré à Daumier. 
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Balzac à Hugo, Musset au Dante, Henry Mon- 
nier à Homère ? 

Demain^ dimanche, entre quatre et cinq heu 
res^ chez la Muse, on doit tirer la loterie. 

A vous cordialement et mes amitiés au cher 
maître. 

M°^* Louise Golet, sur le point de partir pour Flta- 
lie, d'où elle rapporta V Italie des Italiens^ un livre 
vécu, avait imaginé de mettre en loterie, au prix de 
un franc le billet, un galet rapporté par elle de Guer- 
nesey, sur lequel Victor Hugo avait écrit: « A madame 
Louise Golet, souvenir de l'exil, V. H. > — On est 
tenté de sourire ; il y avait pourtant quelque chose de 
grand dans la manière dont le cadeau était offert : un 
bijou quelconque aurait été de moindre valeur, et Vic- 
tor Hugo avait conscience que le caillou, ramassé par 
lui sur la grève, portant la marque authentique de sa 
main, — les initiales du lapidaire, — ^^allait se transfor- 
mer en pierre précieuse, — Je ne sais plus qui la ga- 
gna à la loterie de c la Muse ». 

Je continue de dépouiller la Gorrespondance de 
Champfleury. 



12 novembre 1863. 

. . . Les scènes de la bohème ont été écrites 
rue des Canettes^ sans idée de livre et suivant 
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les besoins du Corsaire. Colonie d'alors : Bar- 
bara, Fauchery, ou rassemblement chez Da- 
gneaux avec Pierre Dupont, Bonvin, Courbet, 
Banville, Baudelaire, etc. ^ 



LETTRE A SAINTB-BBUVB 

24 décembre 1863. 

Avant de partir, mon cher maître, je vous 
envoie par la poste une brochure curieuse pour 
votre étude sur Don Quichotte *. Un peu en 
défiance à propos de ces livres-types où les 
nationaux prétendent trouver tout, je m'étais 
adressé jadis à un savant aliéniste, le docteur 

1. Cette lettre répond à une question de Sainte-Beuve, qui 
préparait ses articles, recueillis depuis dans \qs Nouveaux Lun- 
dis^ t. VI, sur Théophile Gautier, Il y annonce les Mémoires 
de Ghampfleury, qui parurent en 1873, sous le titre de Souve^ 
nirê et Portraits de jeunesse, et il y compare les deux bohè' 
meSj celle des Jeunes France de 1833, qui se réunissaient im- 
passe du Doyenné, et celle de la rue des Canettes, postérieure 
de dix ans environ. Naturellement, Sainte-Beuve, romantique 
de la première heure, prenait parti pour l'impasse du Doyenné, 
bien qu*il n'aimÂt point les € dagues de Tolède et les yatagans 
damasquinés >. Je crois même que ce sont ces affectations et 
ces prétentions, de plus en plus affichées, d'un art aussi peu 
naturel, qui le détachèrent peu à peu du tronc romantique. 

2. Nouveaux Lundis, t. VIII. 

13. 
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Baillapgep, médecin de la Salpêtrièpe ou de Bi- 
cêtpe, qui lui-même m'a montré divers passages 
relatifs au portrait de la Maritome, qui prou- 
vaient en effet que Cervantes avait étudié de 
près certaines lois positives relatives à la phyr 
sionomie ou à la forme du cerveau. •• 

Croyez-moi, mon cher maître, votre bien 
affectueux. 



31 mars 1864. 

Mon cher ami^ 

II y a eu hier soir un grand banquet donné 
en l'honneur de Daumier. 

Je croyais qu'il s'agissait d'une douzaine 
d'amis et d'enthousiastes ; nous étions à peu 
près cent 1 

Daumier n'en savait rien. Quelques anciens 
amis de File Saint-Louis^ qui avaient monté ce 
banquet^ Tentralnèrent chez Champeaux et vous 
n'avez jamais vu un homme aussi pâle et aussi 
ému. 

C'était réellement émouvant. 

A chaque pas il rencontrait des amis venus 
de tous les coins de Paris, de la campagne, 
Théodore Rousseau, Stenheil, Gorbon (l'ancien 
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vice-président de l'Assemblée), Millet, Geoffroy- 
Dechaume^ Pascal, Barye, Daubigny et ce brave 
Corot, plus épanoui que jamais. 

Tous plus heureux et plus fiers que si Dati- 
mier venait de recevoir une récompense digne 
de ses longs travaux ^ 

J'étais à table à côté de Gham et en face 
d'Huart ; je ne peux vous dire quelle surprise 
et au fond quelle déconvenue pour tous les 
deux, en présence de cette manifestation. 

On a porté quelques toasts. Vous connaissez 
ma timidité. Je n'avais bu que de Teau pendant 
le repas. El je me suis levé pour acclamer Dau- 
mier et la liberté. 

Tout s'est bien passé ; je regrette — comme 
d'habitude — au lieu de quelques mots trou- 
blants par leur brièveté, de ne pas avoir parlé 
de Tart de la ville et de Fart de la cour *. 

1. On sait que Daumiar refusa sans bruit la croix qui lui 
était proposée à la fin de Tempire. Il resta fidèle, en cela, à de 
vieux principes républicains. 

a. GhampCleury prit sa revanche aux funérailles de Daumier, 
à Valmondois, le 13 février 1879, où il caractérisa 1* œuvre du 
grand artiste, comme il Tavaitfait dans son Histoire de la Cari" 
c&inre moderne. -^ Je renvoie à mon propre volume, Une ami. 
tié à la d'ArtheZy où j'ai cité ses paroles et dit la part que 
j'avais prise, chez Champfleury, à la collection de l'œuvre de 
Daumier, rassemblé par lui et dispersé dans les ventes qui 
eurent lieu après sa mort. — Autant de perdu pour l'ensei- 
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Tous ces artistes qui étaient là, quoique cer- 
tains aient été récompensés, sont de race indé- 
pendante et sans collier : Barye, Pascal, Millet, 
Rousseau, Corot. Pour tous la vie a été plus ou 
moins une lutte, soit contre la pauvreté, soit 
contre la famille, soit contre rindififérence du 
public. 

Le plus grand, Corot, est celui qui a été le 
plus comprimé. Heureusement il avait de la 
fortune I £t comme je lui témoignais mon ad- 
miration pour son rajeunissement à chaque œu- 
vre de ses vieux jours, il m'a dit combien la 
compression lui avait été utile, pénible et forti- 
fiante. 

On ne devrait jamais s'entretenir qu'avec 
les hommes qui ont beaucoup travaillé, beau- 
coup lutté. 

Corbon est une nature grave et sérieuse. Je 

suis enchanté de lui, car notre conversation a 

« 

fait jaillir une idée de roman superbe que j'exé- 
cuterai cet été. 

Excellente soirée que je redoutais, tant j*ai 
horreur ,de ces banquets ; ici tout le monde 
était au ton ; mais Nieuwerkerke, quoiqu'il ne 

gnement de l'art et pour la ville de Marseille, en particulier, 
où ne s'élève pas encore la statue de son illustre enfant, con- 
seillée par Ghampfleury dans son discours de Valmondois. 
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demande pas mieux que de favoriser le déve- 
loppement des arts^ serait sans doute très 
étonné des hommages rendus à un caricaturiste 
par tant de grands artistes. 

A vous cordialement et mes amitiés au cher 
maître. 



27 avril 1864. 

Mon cher ami. 

Votre dernière lettre, si émue, m'a beaucoup 
touché et je suis heureux que vous vous en- 
tendiez si bien avec le cher maître. 

J'espère bien le rencontrer chez M. Guérin 
et lui dire combien Labiche a été content de 
la petite mention... 

Sainte-Beuve avait parlé de Labiche dans son arti- 
cle sur Collé et de sa tentative à la Comédie-Française 
qu'il avait rapprochée de celle de Tauteur de Dupuis 
et Desronais : < Pour moi, disait Sainte-Beuve, j'aimo 
mieux nos deiix auteurs franchement chez eux^ Labi- 
che dans Célimare le hien^âimé^ei Collé dans la Vérité 
dans le vin^ deux petits chefs-d'œuvre qui ont quel- 
ques traits de commun, des ornements du même genre 
légèrement portés... » 

Nous nous tordions, Champfleury et moi, aux pièces 
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de Labiche, qu*oa goûte moins aujourd'hui^ où le 
comique s'est déplacé et renforcé comme la musique, 
« qui n'est plus celle de nos pères »• Quand Champ- 
fleury allait seul au spectacle^ il m'écrivait ; « Dites à 
Sainte-Beuve d'aller voir telle pièce », et c'est ainsi 
qu'il lui désigna un jour Célimare le bien-aîmé. 

M. Guérin, dont il est question dans le court billet 
ci-dessus, était un riche marchand de vin du bord de la 
Seine à Bercy, ami du docteur Veyne, qui offrait tous les 
ans ce qu'il appelait « une matelote », c'est-à-dire un 
grand dîner, à de hautes notabilités de la littérature, 
de l'art et du commerce. Le docteur Veyne y amenait 
Sainte-Beuve et son compatriote, ami d'enfance, le 
célèbre avocat et député bonapartiste, Nogent-Saint- 
Laurens ; et comme il était également fort lié avec Juste 
Olivier^ Pancien correspondant de Sainte-Beuve à Lau- 
sanne *, qui s'était fixé à Paris, et un autre illustre 
Vaudois, le peintre Gleyre, on les retrouvait tous à la 
table de M. Guérin. 

Entre temps, l'élection d'Eugène Pelletan s'y pré- 
parait aussi, mais pas devant les mêmes convives. 

■Au premier dîner, Nogeni-Saint-Laurens dit à Sainte^ 
Beuve: < J'ai lu Volupté^ et je n'y ai rien compris. > 
— Sainte-Beuve me dit le lendemain : « Il est bète. 
Nogent. > — Ils revinrent plus tard de leurs préven- 
tions l'un sur l'autre. 



1. M, Léon Séché a publié, à la Société du Mercure de 
France, xm volume de Lettres de Sainte-Beuve à Juste Olivier. 
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Champfleury passait l'â^té à Puteaux,où il avait loué 
un pavilloa dans ua ancien parc morcelé ; et il s'y fit 
cette année-là de nombreuses farces. Un pâtissier du 
faubourg Montmartre, à prétentions littéraires, qui fai- 
sait graver sur ses cartes de visite un couteau à décou- 
per et une plume en sautoir, avec ce mot écrit dessus : 
SpeSf avait désiré faire la connaissance de la comtesse 
d'Agoult, 

— Rien n'est plus facile, répondit Champflêury ; je 
vous présenterai à elle dimanche ; venez dîner à Pu- 
te aux* 

Il m'écrivit d'amener M'»»Dufour,lafemme de charge 
de Sainte-Beuve, et de la préparer au rôle qu'elle 
devait jouer. 

]V|m« Dufour s'en tira en comédienne accomplie. Seu- 
1 ement le pâtissier Gru (voilà que son nom me revient) 
fut frappé d'une chose, dès qu'il vit la comtesse 
d'Agoult» 

— Les journaux disent qu'elle est blonde, dit-il 
tout bas à Champflêury. 

Et M°»« Dufour était tout le contraire. 

— Si vous croyez ce que disent les journaux 1 ré- 
pondit Champflêury. 

La journée se passa joyeusement, comme dans certai- 
nes scènes de Don Quichotte. Elle tourna même à la 
Diderot : Champflêury trouva le moyen d'enfermer la 
comtesse et le pâtissier dans une cave ; ôe furent alors 
des rires et des cris étouflés. Le personnage devenait 
pressant. Il fallut rouvrir... à temps. 
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— Eh bien, si j'avais du faux, vous le sauriez, dit la 
comtesse. 

C'est cette folle journée que le pâtissier Gru repro- 
chait de longues années après à son auteur^ dans une 
lettre à la Constitution^ où Champfleury reprenait une 
nouvelle série à'' Excentriques. 



II ne manquait jamais une occasion d'un voyage, son 
humeur vagabonde le portant à se déplacer souvent. Il 
aimait les chemins de fer. 

Le 16 juin 1864, il m'écrivait de Fontenay-le-Comte, 
où il entretenait de bons rapports avec le célèbre col- 
lectionneur. Benjamin Fillon : 

Mon cher ami, 

J'appiveraî dimanche matin à Pateaux et je 
compte sur vous.. • 

Nous avons eu hier une véritable fête dans 
les ruines de l'abbaye de Maillezais, où Rabe- 
lais joua un grand pôle dans sa jeunesse. 

Les assises apchéologîques devaient se tenip 
dans une gpande salle de Tabbaye, là où Rabe- 
lais avait sans doute mangé ; mais jamais il n'y 
a bu comme nous. Nous étions une centaine de 
convives, et je vous assure que l'appétit allait 
ferme. 
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Pas mal de prêtres faisaient partie du con- 
grès. L'un d'eux ne s'avise-t-il pas au dessert 
de prononcer un discours sur les grands hom- 
mes du pays, où il parle à la Pontmartin des 
fanges de Rabelais? J'applaudis cet idiot à tout 
rompre^ et on commence à sentir que le repas 
ne finira pas tranquillement. Il fallait venger 
Rabelais qui n'en a pas besoin ; mais pour le 
principe^ cela était d'autant plus nécessaire en 
Vendée. 

Tout à coup une jeune fille traverse la salle 
avec un bouquet gros comme un arbre^ s'arrête 
devant moi avec son arbre et me TofiFre. Je 
n'avais joué aucun rôle dans ce congrès ; vous 
connaissez mes habitudes en route de jouer le 
moins possible de ma personne ; j'étais étonné 
au plus haut degré de la présentation de ce 
bouquet. Enfin je l'accepte, j'embrasse néces- 
sairement la jeune fille (la vérité m'oblige de 
vous dire que la Vendéenne est rarement jolie, 
et toujours plate comme une planche, avec 
moitié moins de gorge qu'une amazone) ; cha- 
cun applaudit. Les archéologues, dont la plu- 
part m'avaient pris jusque-là pour un peintre 
joyeux, se demandent, M. de Gaumont en tête, 
pourquoi cet honneur décernée un homme qui, 
depuis huit jours, se moque des voies gallo- 



r 
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romaines. C'est alors que songeant à un remer- 
ciement public^ je prononce un petit toast à la 
mémoire de Rabelais^ en réponse au prêtre. 

Encore une fois comme au banquet de Dan- 
mier^ j'ai jeté un froid. II y a dans le pays 
quelques éléments révolutionnaires^ et je sem- 
blais arriver de Paris pour leur prêter mon con- 
cours ; mais devais-je laisser insulter Rabelais 
en public et par un prêtre imbécile ? 

L'affaire en resta là. J'ai su depuis que cet 
énorme bouquet que je retrouvai dans ma voi- 
ture m'était adressé par les fils du propriétaire 
qui nous offrait ce somptueux banquet. 

Il faut absolument prendre quelques leçons 
d'art oratoire pour Tavenir. J'en aurai besoin 
en Angleterre encore. 

Chose assez singulière. C'est à quelques lieues 
de là, à Saintes, que Courbet a vécu im an ; 
croiriez-vous qu'il y a vidé avec quelques amis 
une caçe tout entière t Toujours l'influence ra- 
belaisienne. 

Je reviens ce soir gai de ces promenades, et 
je vous en dirai davantage dimanche prochain. 

A vous bien cordialement. { 









P.'S. — Mille amitiés au cher maître. 



SAINTB-BEUVE ET CHAMPFLEURY 235 

1866. 

Mon cher ami, 

Je réponds à tos deux lettres. 

Et d'abord il est possible que le poète de pro- 
vince, dont vous me parlez, soit reçu à la So- 
ciété des Gens de Lettres ; mais il est également 
possible qu'on le prie d'attendre que la revision 
des statuts (séance extraordinaire, 15 décembre 
prochain) ait réalisé la création de sociétaires 
adhérents^ classe dans laquelle devront entrer 
tous les membres qui jouiront des avantages 
de notre association avec quelques restrictions 
commandées par leur peu de notoriété pari- 
sienne, et le faible besoin qu'ils ont d'être appe- 
lés à voter les affaires d'une société qui, de 
jour en jour, veut se servir de ses armes et 
désire des recrues résolues. 

Priez donc votre protégé d'attendre du 16 jan- 
vier au 15 février 1867. Je ferai alors tout ce 
que je pourrai pour lui être agréable. 

Il est certain qu'un nombre considérable de 
gens étant appelés à fournir aux besoins d'un 
j ournaUsme facile^ il en sortira plus de gredins 
qu'auparavant et que les honnêtes gens seront 
plus insultés que de coutume. 

Mais à qui doit-on faire remonter les causes 
de ce journalisme d'écouteurs aux portes qui 
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n'ont pas besoin de grands frais d'imagination 
pour citer le nom des gens qui vont dans les 
soirées^ espèces de domestiques de lettres aux- 
quels^ au louis qu'on leur paie pour cette beso- 
gne^ on devrait ajouter une bouteille de vin ? 

J'en reviens à ceci. Qui a favorisé réclusion 
d'un tel journalisme ? Je ne sais si on doit en 
accuser le gouvernement actuel. Il faut prendre 
garde d'être injuste. Ce mouvement tient peut- 
être à d'autres causes, à une époque troublée, 
à l'embarras des carrières, etc. Le cher maître, 
mieux qu'un autre, pourrait vous le dire. 

Quelle que soit l'origine de ce mouvement, 
un nouveau ministre, qui en sent le danger, y 
applique un système de répression auquel j'ap- 
plaudirai, à une condition, c'est qu'en répri- 
mant, en suspendant, en condamnant, il favo- 
risera activement la création de feuilles d'un 
ordre intellectuel plus élevé où la littérature, 
pouvant vivre, exprimer ses idées et non celles 
imposées par la plupart des directeurs de jour- 
naux, montrera à la jeunesse qu'elle peut trou- 
ver un libre emploi de ses facultés. 

Pensez donc à ceux qui sont obligés de tra- 
vailler pour Yillemessant qui veut de l'actualité 
scandaleuse, ou pour Marcelin qui demande des 
Crébillon fils, frottés de Bourse, ou pour Gre- 
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nier qui demande des romans militaires^ etc ., etc. 

J'ai vécu à mie époque où l'écrivain imposait 
son sujet. Gela existe moins que jamais. 

De temps à autre, l'empereur se plaint de la 
littérature de son temps. Qu'il en accuse les 
ministres qui subventionnent des journaux 
comme l'Etendard, où chaque jour je lis le nom 
d'un jockey qui vient de changer d'écurie. Gela 
est peut-être intéressant à la condition que la 
partie littéraire fasse contrepoids à ce jockey 
célèbre ; mais c'est ce qui n'existe pas. 

Il appartiendrait donc plus particulièrement 
à un ministre de l'Intérieur de favoriser un 
mouvement intellectuel. Mais il faudrait de 
grandes vues^ Tamour des Lettres et pas d'affi- 
liation à la société Saint- Yincent-de-PauI. 

M. Pinard réprimera un certain temps^ sans 
rien changer à la gredinerie littéraire et politi- 
que ; et comme nous traversons une période 
de publicité américaine^ vous verrez triompher 
à force d'audace des Y... et des L... 

Adieu. J'abandonne bien vite cet accès de 
misanthropie. Gomment va le cher maître?... 

A vous bien cordialement. 

De telles lettres s'adressaient, paixlessus ma tête, à 
Sainte-Beuve, à qui je ne manquais pas de les commu- 
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niquer. Il trouvait dans celle-ci la confinnaiicm de sa 
propre pensée, du but qu^il avait toujours ponrsoÎTi, 
qu'il a exprimé dans un article sur VOnvrier litté- 
raire ^, et aussi dans ce fameux Papier trouvé aux 
Tuileries^ qui lui valut tant d'injures posthumes et où 
il demandait purement et simplement l'œil attentif de 
l'État, une protection littéraire, qui élevât à elle et diri- 
geât les plumes vers une étoile polaire, qui n'existe pas. 

Tout porte même à croire, avec les tendances actuel- 
les, qu'elle se perdrait de plus en plus dans la brume, 
s'il s'en produisait quelque rayon en haut lieu... démo- 
cratique. Nous ne sommes plus au siècle de Pérîclès : 
— - et d'ailleurs l'utopie, rêvée par Sainte-Beuve et par 
Champfleury lui-même, qui mettait le doigt sur tant de 
plaies^ alors actuelles, n'est partagée, ni même com- 
prise, aujourd'hui, par aucun membre de la Société 
des Gens de Lettres. 

II était bon tout de même de publier cette lettre, 
qui s'ajoute à l'œuvre de Champfleury comme une 
remarquable page posthume et qui nous dépeint, avec 
tant de sincérité et d'amertume, des mœurs dont il 
avait lui-même tant à se plaindre* 

19 juin 1868. 

Mon cher ami^ 
Vous avez sans doute vu la réclame écrite 

1. Dans son étude sur M. Le PUy, Nouveaux Lundis^ i. IX 
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par M"" Michelet elle-même dans le Figaro 

d'hier sur son Chat. 

C'est une petite malice de femme contre un 
rival S mais je n'ai pas peur, car je viens de 
lire les Mémoires d'un enfant. Toujours de la 
prose qui coule et de la prose de bas bleu. 

Donc rien à craindre de ce côté, sauf toute- 
fois la vente. 
Il faut que je tâche de paraître premier. 
Il faut aussi que le livre soit très bien ; c'est 
pourquoi, malgré vos travaux et vos tracas, je 
vous envoie les premiers placards que je vous 
prie d'annoter au crayon. 
Voir surtout le texte grec *. 
Enfin, conseils sur conseils, voilà ce que je 
souhaite— et sur les inutilités et sur le style, etc. 
Tâchez de revoir vite. Vous remettriez le 
paquet bien enveloppé à mon adresse chez 
Rothschild, en priant qu'on le fasse parvenir 
le plus tôt possible... 

A vous cordialement. 



1. Ghampfleury préparait la publication de son liyre sur les 
Chats. 

2. Je ne me chargeais pas d'annoter le texte grec, mais 
j'avais recours au savant répétiteur dont se servait Sainte- 
Beuve, Vépirote Pantasidès.— J'aîmiI/» n^on fi^rié que Ghamp- 
fleury me dédia son livre «''* 
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5 janvier 1869. 

Mon cher ami, 

L'article de Sainte-Beuve publié par le Temps 
montre bien l'abfttardissement auquel conduit le 
journalisme officiel. Ainsi voilà une polémique 
en termes courtois avec un prêtre qui ne peut 
être publiée dans un journal indépendant! Ce 
pauvre Dalloz garde la marque du collier et il 
est à craindre que jamais le poil ne repoasse à 
cette partie de son cou où était rivé le carcan. 
L'article est fort mesuré quoique piquant, et il 
est certain qu'il eût été une bonne fortune pour 
le Moniteur ; mais qu'importe ? il sera plus lu 
dans le Temps, mieux apprécié et poussera 
Sainte-Beuve à en donner d'autres sur des 
sujets actuels. 

Du reste, les journaux, les quelques person- 
nes que je vois sont d'accord sur l'effet de 
l'article. Je crois me rappeler maintenant que 
Pointel est tout à fait voué aux intérêts reli- 
gieux ; il en a le droit, mais cela ne regardait 
pas Sainte-Beuve... 



Le 4 janvier 1869, Sainte-Beuve venait d'entrer au 
Temps et d'y débuter par un article sur les Leçons 



I 

( 
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de M, Paul Albert pour les jeunes filles, à la Sor-- 
bonne, institution récente de M. Duruy. Cet article, 
Sainte-Beuve Pavait écrit d'abord pour le Moniteur 
universel, où il était revenu depuis un an, voulant 
bien marquer, avait-il dit à M. Paul Dalloz, directeur 
du Moniteur, qu'il ne se croyait pas dégagé de son 
traité, par l'expiration du caractère officiel qui n'avait 
pas été renouvelé avec lui. C'est de ce moment-là que 
le titre de Journal officiel fut donné à l'organe du 
gouvernement, M. Dalloz ayant intenté un procès qu'il 
gagna pour revendiquer le titre de Moniteur univers 
sel, qui lui appartenait en propre. Sainte-Beuve n'était 
pas fâché, au fond, de se séparer lui-même de Tofficia- 
lité, ne voulant pas, dit-il à M. Dalloz, aller écrire sous 
certaines égides, de plus en plus contraires à ses ten- 
dances et à ses convictions philosophiques. Il voulait 
se rendre tout à fait libre, et il espérait justement le 
devenir davantage au Moniteur, qui n'était plus désor- 
mais qu'un journal officieux ; mais M. Paul Dalloz 
avait un associé, M. Pointel, qui demanda, dans l'arti- 
cle de Sainte-Beuve, la suppression d'un passage, où 
le critique relevait € un manque de goût » de Tévêque 
de Montpellier, M. Le Courtier, qui avait traité «d'étu- 
diantes » (style du quartier Latin) les jeunes filles qui 
suivaient les Leçons de la Sorbonne, — Sainte-Beuve, 
piqué au jeu, retira son article, et l'envoya au Temps, 
où il parut modéré, un peu au-dessous du ton de ce 
journal d'opposition. — Sainte-Beuve y resta, et il y 
couronna sa carrière (ce fut sa dernière année) par une 

14 
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série d'articles sur Talleyrand,Jomini, etc.,qu'il n'au- 
rait pas pu écrire dans la presse officieuse, s'il y était 
resté, avec la même indépendance et liberté. 



• •• 



20 mars 1869. 

Dîné cette semaine chez Michelet avec 
toute la libre pensée : Renan^ Taine, Robin, 
Henri Martin, Ghallemel-Lacour, Ferry, Etienne 
Arago, etc. Ma femme était très curieuse de 
tout ce monde. Il n'y avait avec elle que 
M"* Renan. C'était la dernière soirée. Taine 
est un naïf et quand on ne le prend pas au mot, 
il ne sait que dire. Avec Michelet, Renan est le 
plus fort ; il a une certaine chaleur qui fait 
croire qu'il croit ce qu'il dit. Le fond, conci- 
liant et girondin. 

Soirées agréables ; malheureusement appar- 
tement trop petit et trop bas. Ceux qui veulent 
écouter Michelet vont dans une petite pièce 
voisine où il se plaît à soutenir des thèses. 

Renan admirateur de la prose de Baudelaire, 
et, ce qui m'a étonné, de son esthétique en 
matière d'art. J'ai refeuilleté le tout dernière- 
ment, et, malgré mon amitié pour l'homme, je 
trouve bien peu d'idées, et cette lecture me 
laisse triste et vide. 
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4 avril 1869. 

... Je n'aime pas celte querelle Colet-Karr, 
elle ne trompera personne. Elle eût beaucoup 
mieux fait de glisser sur les épisodes avec son 
Cousin. (Mais quelle rage de jeux de mots me 
pique ce matin ?) Dix lignes devaient suffire et 
encore c'étaient dix lignes de trop. La Muse a 
affaire à un vieux journaliste^ depuis longtemps 
usé^ qui ne demande qu'une polémique. Je ne 
sais si vous vous rappelez qu'après mon passage 
à Nice, où j'étais resté deux heures à causer 
amicalement avec lui dans son jardin^ lui don- 
n ant toutes les nouvelles de Paris dont il avait 
soit, cet animal m'empoigna dans les Guêpes : 
< J'ai reçu, dit-il, la visite de Vapôtre du réa- 
lisme »,etc. Or, pas un mot n'avait été dit entre 
nous à ce sujet, et vous savez si j'ai jamais fait 
le métier de convertisseur. Mais Karr, en érein- 
tant le réalisme et son prétendu apôtre, s'ima- 
ginait naïvement que je répondrais. Je le laissai 
tranquillement continuer ses Guêpes de pro- 
vince, et je suis certain que c'était le meilleur 
parti à prendre. Avec un journaliste on joue 
toujours le rôle du diable dans les conférences 
religieuses. 
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M'^ Louise Golet n'était pas femme à suivre ce con- 
seil ; elle avait Phumeur belliqueuse, toujours sur la 
défensive. Alphonse Karr Pavait provoquée ; il avait 
réveillé une vieille querelle, celle du coup de couteau, 
donné... dans le dos par la Muse, qu'il avait gravement 
insultée dans les Guêpes. — M"^* Golet avait eu, dans 
cette circonstance, le geste... tragique, plus apparent 
que réel ; si, au lieu de lever le bras, elle avait frappé 
directement, il est probable qu'elle n'aurait pas man- 
qué son coup ; — mais, dans le moment même, en 
lisant l'article des Guêpes, où il était fait allusion à sa 
grossesse, elle était partie précipitamment de chez 
elle, emportant la première arme qui lui était tombée 
sous la main, — un long couteau de cuisine, — ets'était 
rendue rue Bréda, au domicile d'Alphonse Karr, où 
elle l'avait rencontré sur sa porte ; elle lui avait de- 
mandé un instant d'entretien, peut-être sans se faire 
connaître ; et comme il la priait de le suivre, et qu'il 
reprenait sa clef chez son concierge, il la vit, dans la 
glace, qui levait le couteau sur lui. — Ce n'était pas 
précisément le geste de Charlotte Corday. — Il se re- 
tourna et le lui retira des mains. Il se vengea^ en don- 
nant le dessin du couteau dans les Guêpes. — En 1869, 
il revenait sur cette histoire du temps passé; M™^' Golet 
alla prier Sainte-Beuve, dont Karr rappelait le rôle 
intermédiaire qu'il avait joué entre lui et le philosophe 
Gousin, ministre de l'Instruction publique, pour arrê- 
ter l'affaire, de se joindre à elle pour confondre le pam- 
phlétaire ; mais Sainte-Beuve fut de l'avis de Ghamp- 
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fleury, et d'ailleurs sa santé lui interdisait toute 
polémique. M^^ Colet lui en voulut, et se vengea, à 
son tour, de ses refus d'avoir jamais rien écrit sur 
elle^ dans le volume intitulé : les Dévotes du grand 
monde, Sainte-Beuve y est bien arrangé, — moi aussi, 
par ricochet, bien que nous ne fussions pas plus des 
dévotes que du grand monde (moi du moins, très hum- 
ble légataire chargé de reliques). 



9 avril 1869. 

Mon cher ami^ 

Nous sortons de RienzL Manque de chuteurs. 
Pour le public, quelques beautés. Déjà (l'opéra 
a 30 ans, je crois) se révèle une sérieuse nature 
de croyant à l'art et peut-être à la religion. 
Cela laisse le public un peu mou. Un grand bref 
d'excommunication avec accompagnement de 
cire à cacheter, placardé à la porte d'une église 
contre Rienzi, ne remue guère le public de 1869, 
Poème sans valeur et toujours avec ces mala- 
droites redites de situations dont ne se rend 
pas compte Wagner. Rienzi aurait peut-être du 
succès s^il était sifflé. Je propose le moyen à 
Pasdeloup ; mais il croira que je me moque de 
lui. 

J'ai fait lire l'article sur M"* Valmore à ma 

14. 
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femme ; cela Ta très émue. Ce second article est 
particulièrement très remarquable et je ne doute 
pas que Sainte-Beuve n'en ait reçu de vifs com- 
pliments. Cette existence si peu connue d'une 
femme délicate laisse un grand charme. Je com- 
prends que ce brave Veyne ait ressenti une 
douce sensation en se trouvant si naturellement 
et si justement mêlé à cette biographie voilée. 
Le mot du maître le paie bien autrement qu'en 
argent de tant de dévouement aux souffrances 
des pauvres gens. Et certainement je crois que 
si sa carrière était à recommencer, il n'agirait 
pas autrement ^ 



Mai 1869. 
Mon cher ami» 

Il faut prendre garde de répandre des idées 
fausses dans les masses. 

Je ne connais pas M. Pagézy; je crois pour- 
tant qu'il défendaitles intérêts commerciaux du 
Midi avec connaissance de cause, ce que ne 
pourra faire M. Picard, du moins avec autant 

i. Dans ses articles du Temps sur Madame Desbordes-Vsd' 
more, Sainte-Beuve avait été amené, par une lettre de M"« Val' 
more, à donner un éclatant relief au nom du c plus humain >, 
du € plus ami > des médecins, — le docteur Veyne. 
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d'insistance ^. Là-dessus, je suis ignorant ; 
mais je peux vous parler de M. de Jouvencel... 
II me paraît regrettable que Renan n'ait pas été 
nommé à sa place. Quelle que soit sa modéra- 
tion, Renan pouvait traiter les questions reli- 
gieuses et d'enseignement \ 

Ne sachant pas sll est utile qu'à cette heure 
l'empire soit renversé, je tiens pour les esprits 
pratiques et travailleurs qui, sans s'inquiéter de 
la forme du gouvernement^ défendent des inté- 
rêts et se préoccupent du bien-être de la na- 
tion. •• 



Vorges s 24 juillet 1869. 

Mon cher ami^ 

Quelque temps avant mon départ, Gondinet 
m'écrivait (ce qui est fort rare de la part d'un 

J . Ernest Picard fut nommé député, aux élections législa- 
tives de 1869, à Montpellier, contre M. Pagézy, candidat offi- 
ciel, maire de la ville. 

2; Renan s*était porté candidat en Seine-et-Marne, concur- 
remment avecM.de Jaucourt, ancien secrétaire de M. de Persi- 
gny, et Paul de Jouvencel, qui fut nommé. 

3, Vorges- sous-Laon, où Champfleury passait l'été chez son 
frère, M. Edouard Fleury. 
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confrère) ^ qu'on attendait quelque chose de 
nouveau de moi au Palais-Royal et que la di- 
rection était on ne peut mieux disposée à mon 
égard. Gela prouve que mon essai de Tan 
passé * avait frappé jusqu'à un certain point 
les gens du théâtre; mais quoi qu^en pense 
Veyne, qui me demandait un jour pourquoi je 
ne faisais pas un livre comme Gil Bios ou une 
pièce comme Sardou \ je ne me sens porté ni 
vers la scène^ ni vers le roman. 

Très fatigué et assez profondément depuis 
quelques années^ il faut bien que ma plume 
subisse ces défaillances ; il m'est impossible 
d'entreprendre aujourd'hui une œuvre de lon- 
gue haleine. Les Enfants, dont j'écris une page, 

1. C'est que Gondinet, puisque roccasion se présente de lui 
rendre ce témoignage, avait une supériorité de cœur, qui n*en 
faisait pas un confrère ordinaire. 

2. Cet essai consistait en une comédie en trois actes, extraite 
de son roman : l'Avocat Trouble- Ménage, et précédée d'un pro- 
logue. Champfleury la fit imprimer, et tirer à 12 ou 15 exem- 
plaires seulement. Elle n'était imprimée que d'un seul côté, à 
l'état d'épreuves. — Cet avocat Trouble-Ménage^ dans la pen- 
sée du romancier, était Jules Favre. 

3. Le docteur Veyne, qui avait le coup d'œil hippocratique 
si sûr, parlait de la littérature en homme du monde, dont ce 
n'était pas l'art ou le métier. On ne fait pas à volonté du Gil 
Blas ou du Sardou ; cela ne se commande pas, mais Ton suit 
sa voie propre, surtout quand on a un tempérament à soi 
comme Champfleury. Le succès est quelquefois au bout. 
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une demi-page à loisir, sont conçus sous des 
impressions nouvelles, dont je ne pourrai vous 
donner un aperçu que par des fragments, quand 
ils paraîtront ; mais encore là il faudrait pou* 
voir garder le livre un an en portefeuille, pour 
que ces divers morceaux représentent un tout 
satisfaisant \ 

Après toutes sortes de diplomaties, j'arrive- 
rai sans doute la semaine prochaine à la con- 
quête de monuments infiniment précieux pour 
l'histoire de la beauté. Ne riez pas ; les preuves 
en main, à mon arrivée, j'irai les montrer au 
cher maître, qui en régalera ses yeux. Je ne 
peux vous en dire encore davantage, tant j'ai 
peur d'échouer au dernier moment *. 

L'article de M. Scherer » sent un peu son 
pédant et son genevois. — N'est-il pas de 
Genève ? — Il ne me paraît pas s'être occupé 
suffisamment de poésie, mais j'affirme qu'il ne 
sait pas le premier mot de l'art. Cette trilogie 

1. C'est bien ce qu*il fit. Les Enfants ne parurent qu'en 1872 
(chez J. Rothschild, 13, rue des Saints-Pères). 

2. La maladie et la mort prochaine de Sainte-Beuve (13 octo- 
bre 1869) empêchèrent sans doute cette intéressante commu- 
nication. 

3. Dans le Temps du 20 juillet 1869. — M. Edmond Scherer 
avait pu faire ses études à Genève, mais il n'était pas de 
Genève. 
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de Baudelaire, Courbet, Manet n'a aucune rai- 
son d'être. Courbet a donné des œuvres parfai- 
tement saines et robustes. Manet a trouvé des 
moyens de rendre les objets visibles par des 
colorations nouvelles ; il peut ne pas trouver 
Télégance^ il la cherche avant tout. Rien de 
commun ne les relie tous trois, sinon des ques- 
tions d'âge pour les deux premiers^ d'amitié 
pour le troisième. 

Je trouve des duretés de mots qui ne sont 
pas à leur place dans cet article. Quelques-uns 
pourraient être de Barbey d'Aurevilly, quand il 
fait le matamore. 

Certaines citations de Baudelaire me parais- 
sent condamner M. Scherer. Il ne manque pas 
de choses bizarres dans ces quatre volumes; — 
rien que la dédicace au < Maître impeccable j^ 
eût sufB. 

M. Scherer s'étonne à la fin de son article de 
se préoccuper de pareilles choses ; moi aussi je 
m'étonne autant que si moi>-même demain je 
m'avisais de traiter des questions d'exégèse. 

Banville dans son beau temps^ Vitu même 
auraient tiré fort bon parti de cet article; mais 
les poètes n'ont pas de journaux^ tout appar- 
tient aux chroniqueurs. Je vais cependant en- 
voyer le journal à Duranty qui, s'il est dans un 
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de ses bons jours^ a suffisamment de bec et 
d'ongles pour riposter. 

...J'ai enfin lu à la campagne ce dernier livre 
(V Homme qui rïï),et je Tai lu tout entier. Nous 
ne devons pas être beaucoup en France de cette 
force. Deux ou trois chapitres dans le premier 
volume où se remarque la griffe du maître. Je 
ne sais comment qualifier le reste. C'est là 
dedans qu'il y a une décadence profonde et 
inexplicable. Il eût été si facile à Hugo riche 
de ne pas publier un tel livre. Vers 1838 il 
existait un certain Xaçier Forneret, dont on 
trouve quelquefois les livres sur les quais ; ils 
sont habituellement imprimés en gros caractè- 
res sur le folio des pages dont le çerso est blanc. 
Cet excentrique qui, dans vingt pages de folies^ 
trouvait quelquefois une pensée à peu près ingé- 
nieuse^ mais toujours maniérée, pourrait avoir 
écrit les quatre cinquièmes du roman d'Hugo. 
Ce n'est pas de la raillerie, mais une tristesse 
profonde qui vous envahit pendant cette rude 
lecture. Imaginez ffa/i rf'i^tende (Favez-vous lu?) 
avecraction dans le drame remplacée par Tam- 
plification, l'énumération, la déclama tion... Je 
m'arrête, car je deviendrais trop facilement 
pédant. Pour me résumer, c'est un de ces rares 
livres qui échappent à la critique ; la décadence 
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de Lamartine n'était rien à côté de celle d'Hugo. 

J'aime Hugo et le souvenir de ses beautés 
m'empêchera d'écrire jamais ce que je pense 
de son œuvre des derniers jours ; mais j'ai été 
pris plus d'une fois par l'impatience en lisant 
V Homme qui rity et je l'aurais volontiers laissé 
de côté. Heureusement cette fois la somme 
d'étrangetés et de précieux est tellement débor- 
dante qu'il est impossible qu'elle ait une action 
sur la jeunesse et peut-être se fait-il que le pau- 
vre Baudelaire porte la peine des terribles ima- 
ginations d'Hugo. 

Mes plus affectueux compliments au cher 
maître. Ne lui montrez pas mon propre fatras ; 
je me suis laissé entraîner par la chaleur qui 
me chasse du jardin et j'en veux à M. Scherer 
de m'avoir rappelé V Homme qui rit. 

Ne vous ruinez pas, mon cher ami^ en frais 
de poste en m'en voyant le livre sur les Femmes 
de M"* André Léo. Je connais cette dame ; elle 
est laide et ses livres manquent d'esprit. Elle a 
peut-être raison dans le fond ; sa forme lui donne 
tort. J'ai besoin de lire des choses amusantes 
et je vais relire les Açentures de Renard. 

... Pardonnez-moi mon bavardage de campa- 
gne... Veuillez aussi m'envoyer le numéro de 
la Chronique illustrée où se trouve un dessin 
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da tableau du foyer de l'Odéon, de Lazerges. 

Je ne sais plus de quel projet d'article il s'agissait 
dans la lettre suivante, mais je la donne tout entière 
parce qu'elle me paraît aujourd'hui essentiellement 
utile et pratique. — On fera les réserves qu'on voudra 
sur la fin, d'une perspicacité qui est plutôt celle d'un 
presbyte que d'un myope, comme l'était Ghampfleury. 

Vorges, 9 août 1869. 

Mon cher ami^ 

Pourquoi vous embarquer dans des frais 
avec G..., qui ne vous en saura aucun gré? Pen- 
sez que 6...^ marchand de vin, écrit aussi faci- 
lement que sll faisait une facture^ qu'il a engagé 
une polémique fort ennuyeuse contre Nieuwer- 
kerke, qu'il est riche, qull trouve actuellement 
des enthousiastes de ses élucubrations, qull 
marche avec Monsieur Thiers, qu'on le pousse 
dans ce monde contre l'administration des 
Beaux- Arts, qu'il est tout petit, par conséquent 
vaniteux, que pour lui homme de lettres ne veut 
rien dire puisqu'il est devenu lui-même si faci- 
lement homme de lettres, qu'il est de nature 
serré comme un marchand, qu'il ne vous tien- 
dra aucun compte de votre temps, de vos décou- 
vertes, de vos frais... 

15 
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Je ne vois pas que le sénatas-consuUe soit 
autre chose qu'une abstraction pour les masses. 
Gela parait une concession à la bourgeoisie. Le 
régime parlementaire^ le droit d'interpellation, 
très bons pour les G... Le peuple ne sait pas 
ce que c'est, et je Ten félicite *. 

Reste à savoir qui triomphera de Tempereur 
ou des G... Si j'avais l'honneur de faire partie 
des G..., je craindrais fort d'être dévoré à mon 
tour par le socialisme. 

L'empire renversé, les d'Orléans rétablis 
momentanément sur le trône n'empêcheront pas 
le socialisme de se produire. Et s'il dévore 
les G... et Monsieur Thiers, avouerai-je que je 
n'en serai pas mécontent^ la race des êtres qui 
ne fondent rien m'étant indifférente ? 

Tous nous serons plus ou moins atteints par 
les crocs de la bête qui a faim ; je me laverai 
les mains de m'être occupé de politique... 



24 août 1869. 
Mon cher ami, 

... Je suis très content d'avoir pu trouver ce 
La Fontaine ; il sera sans doute la base d'un 

1« Il Ta appris depuis. 
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musée cansacré au fabuliste^ car vous savez sans 
doute que^ par souscription publique , les habi- 
tants de Ghflteau-Thierry viennent de racheter 
la maison de La Fontaine^ qui va être restaurée 
par YioUet-Le-Duc, disent les journaux. 

Vous vous rappelés que noaii avons* visité 
ensemble cette maison peu curieuse ; mais le 
jardin semblait intact, un jardin du temps, 
sombre, humide, adossé aux anciennes fortifî- 
caitions de la ville. 

Je n'ai que le temps de vous éerire ce mot. 
La poste me presse ; j'ai un quart de lieue pour 
aller affranchir, c'est-à-dire àBruyères^qu'Arsène 
Houssaye va mettre en émoi dans une quinzaine. 

Grandes réjouissances publique» — vin dé^ 
foneé, cochons tout entiers pour tous ceux qui 
voudront aller à cse qu*on appelle « le chftteau 
de Brueil ^ ». Je vous conterai ça plus tard ; 
ce sera eertainement eomique. 



Vorges, 10 septembre Î869. 

Mon cher ami. 

J'ai été on ne peut plus surpris de trouver 
mon nom dans eet acticle sur Johnson, et je 

1. Brueilj manière douce de prononcer Bruyères^ 



] 
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VOUS prie d'en remercier d'autant plus M"* Blan" 
checotte *, qu'il y a là une intention sympa- 
thique très visible. 

Mais Tensemble de Tarticle m'a encore plus 
surpris par son bon sens et sa fermeté. On n'y 
sent guère la main d'une femme et je ne croyais 
pas que M*^ Blanchecotte fût aussi virile. En- 
levez son nom et vous jurerez que ce début est 
d'un rewieuwer exercé en ces sortes de notices. 
L'homme est surtout bien présenté, et cette fi- 
gure de critique un peu rude intéresse tout 
d'abord. 

J'attribue ce grand sens, si rare chez les fem- 
mes, à la connaissance approfondie de la litté- 
rature et des écrivains anglais, où les caractères 
sont bien moins fondus que chez nous. Je lisais 
ces jours -ci des notices de peintres anglais par 
ce pauvre Thoré * ; ce sont presque tous des 
hommes. A Paris, nous n'avons affaire qu'à des 
artistes qui abusent de Vartisture. 

1. M*"* Blanchecotte, poète et critique. Elle écrivait des arti- 
cles littéraires dans le Moniteur universel. On peut lire sur 
elle un article do Sainte-Beuve, dans les Causeries da Lundi, 
t. XV. 

2. Thoré, qui venait de mourir, et qui a laissé de si remar- 
quables livres sur les Musées de Hollande, sous le pseudonyme 
de William Burger, — Ghampfleury lui avait dédié son livre 
sur les Le Nain, 
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Une personnalité^ beaucoup plus prononcée 
en Angleterre qu'en France, a dû réagir sur 
M"* Blanchecotte, et je lui en fais mes compli- 
ments. 

Je vais écrire un mot au maître sur son arti- 
cle-discours. Le qu'est-ce que ça nous fait et 
son retour désagréable — pour les gens graves 
de la politique — est une trouvaille. 



Il s'agissait de la Lettre à M. Neffizer sur le séna- 
luS'Consnlte,ipaLTue dans le Temps du 7 septembre 1869, 
et recueillie depuis dans les Premiers Lundis, t. III. 
Sainte-Beuve y faisait entendre l'unique refrain, qui 
revenait sans cesse sur la bouche d'un puissant mi- 
nistre, qui n'était autre que M. Rouher. A tout ce qui 
concernait l'état des Lettres et des esprits, il répondait 
invariablement : Qu^est-ce que cela nous fait ? 

Le jour même que Théophile Gautier venait d'être 
battu à l'Académie (le 29 avril 1869), par une coalition 
dirigée contre l'empire, qui nomma d'ailleurs un autre 
grand poète à sa place, l'auteur des ïambes, Auguste 
Barbier, choisi exprès pour, ce qu'il avait dit contre 
Napoléon : 

Sois maudit, 6 Napoléon I 

j'accompagnais Sainte-Beuve^ au retour de l'Académie ; 
nous rencontrâmes sur le trottoir de la rue de Seine, 
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an sortir du passage da Poot-Neiif, deax mimslresy 
MM. Rouher et de la Vdette, qai venaie&i probable- 
meiii du Sénat et ehamiaaieat lentement, avec une in- 
souciance profonde. Sainte-Beuve leur exprima, avec 
chaleur, tout le dépit qu'il éprouvait de Péchec que 
l'en^ire venait de subir à l'Académie par la faute de 
ses propres amis, gui avaient mieux aimé voter pour 
le prétendu candidat de l'empereur et celui de M. Gui- 
zot, M. de Ghampagny, que pour celui de M. Tbiers, 
qui avait promis le concours de ses amis pour Théo- 
phile Gautier, si on lui accordait M. Duvergier de 
Hauranne. (Il y avait deux élections le même jour, et 
M. de Champagny fut nommé.) 

M. Rouher répondit de son haut, dédaigneusement : 
< L'empereur ne recevra plus les académiciens... on 
leur continuera leur traitement... voilà tout... » Pour 
un peu, il aurait ajouté : Qn^est-^e que cela nous fait ? 



Vorges, 20 septembre 1S60. 

Mon cher ami. 

J'ai lu avec toiite Inattention qu'elle mérite la 
nouvelle de Mérimée S et je me suis demandé ; 
qu'est-ce que cela prouve ? Cet assassinat vul- 
gaire par un fou ne vaut |;uère la peine d'être 

1. Lokis, nouvelle russe, qui venait de paraître dans la JRe- 
vne des Deux Mondes, du 15 septembre 1S69. 
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conté. Certainement on peut en dire autant de 
bien des récits d'aujourd'hui ; mais^ malgré Tex- 
^rème soin avec lequel cette nouvelle est traitée, 
je n'y vois pas œuvre d'art. — La Gazette des 
tribunaux renferme plus d'une cause bien au- 
trement émouvante et avec moins d'étalage de 
philologie. 

Lisez dans le même numéro le début d'une 
nouvelle ou d'un roman de Droz ; sans les for- 
tes qualités de Mérimée, il y a là quelque chose 
de plus moderne et de plus à la mode de 1869. 
Ce que cela deviendra peu importe. — La nou- 
velle de Mérimée ne pent deçenir... 

Si Buloz était farceur, je croirais qu'il a mis 
exprès sous la même couverture les deux récits. 

En tous cas je vous remercie de m'avoir mis à 
même de les lire... 

••• Nous sommes au lendemain de la petite fête 
rustique que malheureusement le temps a chan- 
gée en fête des parapluies. Pensez à l'effet de 3 à 
4 mille parapluies vus du premier étage du châ- 
teau. Les chroniqueurs se garderont bien de 
dire la vérité. La plus grande dame était M"* de 
P«.«, ; l'art était représenté par M"* Marie G..., 
mauvaise actrice, et ce qui est de pis mal bfttie ; 
la comtesse ou baronne de S... était censée te- 
nir la place des grands noms ; cette baronne de 
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S... est une D... qui fait les articles de modes 
dans les journaux d*Hoùssaye. On y voyait du 
Corps législatif M. de T... député, de l'Aisne, 
personnage idiot. Pour son malheur, arrivait par 
le dernier train Olivier Métra. 

Ici nous touchons à Hoffmann. 

Métra reconnaît dans M. de T... un bon- 
homme, inventeur de cordes à violon de bois 
qui en fourrait de force des paquets dans les 
poches des musiciens de Mabille. 

Métra me conte l'affaire ; je le prie de la ré- 
péter à table devant les chroniqueurs. — Voilà 
des cordes à violon de bois qui vont faire tort 
aux calembours du député, qui passait tout son 
temps — sans se douter de la terrible révéla- 
tion — à conter des douceurs à M^^* Jenny Sa- 
batier, poète. 

Vous vous rappellerez ma méchanceté habi- 
tuelle, si je vous dis que j'ai réussi à faire réciter 
^ois fois de suite à cette jeune dame une pièce 
de vers improvisée en l'honneur de ]*hôte de 
la maison. 

La fête publique, malgré la pluie, a été un 
mélange de Gamache et d'Homère, une Gama- 
chomérie. Houssaye doit être désolé. Les paysans 
sont tombés sur les bœufs et les moutons à 
peine cuits ; on les déchirait entiers. J'ai vu un 
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homme triomphant se promener avec une cui- 
rasse de poitrine de mouton. Les gens se sau- 
vaient dans les taillis pour dévorer en paix 
toutes ces viandes saignantes d'un côté, calci- 
nées de l'autre. Deux charmants petits cochons 
devaient fournir une course ; malgré la présence 
du maître de la maison, malgré les pompiers, 
la populace s'est ruée sur ces cochons, les a 
étouffés et peut-être mangés vivants. On n'en a 
rien retrouvé. C'était atroce. Nous nous sommes 
retirés devant ce spectacle; Houssaye en pa- 
raissait peu content. 

Il a fait une faute en voulant renouveler les 
distributions gratuites de jadis auxquelles Tad- 
ministration a sagement fait de renoncer. Ce 
vin, cette viande ne sont pas bons à être distri- 
bués de la sorte aux gens qui en manquent. Ici 
les paysans sont aisés et vivent en travaillant. 
Dans de certaines parties de la France, nous 
aurions pu passer un mauvais quart d'heure, 
les instincts sauvages étant trop remués. Sans 
les grilles du château qui commençaient à plier, 
il est possible que les invités du premier étage 
fussent débordés. 

Il va falloir beaucoup de rubans, de mouches 
et de fard pour présenter galamment cette fête 
un peu trop rustique. 

15. 



262 SAINTE-BEUVE ET CHAMPFLEUBT 

Je crois HTOir compris, par un article de la 
Frmice du 19, que le maître a publié tm nocnrel 
article. La conetusion de l'article est à garder: 
Pourquoi une çoix oomme la sienne (celle de 
Sainte-Beuve) ne s'eet-eUe pas fait entendre 
dix ans plus tôt (à propos de la littérature) dan9 
les hautes régions du pouwir ? 

C'est réellement naïf d^mpudence et quelle 
belle r^>onse on prépare à Sainte-Beuve 1 

Mon cher ami, faites bien nos meilleurs com- 
pliments au cher maître, nous voudrions iMen 
le voir soulagé de son mal... 



Le dernier «rtiele de Saiutje-Beuve vouait de paraî- 
tre, en effet, dans le Temps du 7 septembre idô9 ; 
c'était sa Lettre à M, Neffizer smr le ^nsiu€ cousu Ue, 
dont il est question dans la leUre •d'-dassos, da 10 sep- 
tembre. Sainte-Beuve, qui n'était fiénaieur que depais 
18Ô5, et qui n'avait jamais été au pouvoir, y faisait 
entendre le même langage qu'il avait toujours tenu pour 
la défense des Lettres, et il y constatait une fois de 
plus l'indifférence à laquelle ses efforts avaient toujours 
abouti dans ces € hautes régions », qui n'avaient jamais 
été les siennes. — LaFrance se faisait illusion là-dessus. 
— Il s'en était d^à expliqué dans ses Notes et Remar-- 
ques de 1864, où il regrettait, à propos des Nowve^mx 
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Lundis, € de ne pouvoir aider à rien de grand et de ne 
pas sentir le souffle élevé régnant dans l*air et enflant 
de conserve toutes les voiles^ les petites comme les 
grandes. > — « Je dus, y dit-il, me rabattre à la sim- 
ple littérature, comme je l'entendais, et à faire mon 
œuvre individuelle de mon mieux *. > Ce fut le pro- 
gramme de toute sa vie ; il y revenait encore dans 
sa Lettre sur le sénatus^consnlte. Il avait été, de tout 
temps, un avertisseur^ quoi qu^en dît la France, 

Cest encore Ghampfleury, qui lui rendra cette jus- 
tice dans une note posthume, qui résume excellemment 
l'état des Lettres sous le second empire: 

..• Qu'il y ait eu des hommes de valeur 
poursuivis, arrêtés dans leur développement, 
on ne pourrait le nier. Ces hommes vivaient 
dans leur coin, sombres et attendant l'heure de 
la justice.Qu'il se soit produit de certains essais, 
qui auraient pu donner de belles récoltes, cela 
n'est pas niable; mais la nation avait été abêtie 
par quinze ans d'une pression absolue, sans air 
et sans lumière ; elle suivait le courant. Ce 
qu'elle appelait intelligence était le journalisme 
de cancans. On lisait des journaux plus que 
des livres. Nourriture malsaine. Le cancan et 



1. Causeries dn Lnndi, volume de la Table généralCf'psiSQ 42, 
Noies et Remarques, 
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la b]ague avaient été élevés à la hauteur de 
nobles institutions. 

Et la pensée était aux mains de rares homme^ 
qui regardaient d'un œil inquiet cette déca- 
dence... 

On se rappelle quelle scène éclata entre cette 
Altesse violente et Sainte-Beuve, l'un des rares 
hommes sous l'empire qui eût conservé le véri- 
table amour des Lettres et de l'indépendance, et 
qui se crut appelé au Sénat pour y exposer ses 
idées et non celles de la Cour. 

Aussi combien l'académicien déplorait-il l'af- 
faissement intellectuel, combien il cherchait à 
relever le courage de ceux qui luttaient, com- 
bien il avait souci de l'honneur de la littérature^ 
et quelles afQictions et quelles rancunes rem- 
plissaient l'esprit de celui qui se sentait seul au 
milieu de tous ces courtisans I 



Ainsi parlait et pensait Ghampfleury, mon premier 
maître. — Dieu me garde de faire encore rapplication 
d'aucune de ces vérités à Theure actuelle I 

Ghampfleury fait allusion, dans sa note posthume, à 
la scène violente que la princesse Mathilde vint faire 
à Sainte-Beuve chez lui pour son entrée au Temps, et 
qui les brouilla. Elle eut confiance en M. Rouher plus 
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qu'en Sainte-Beuve qui criait casse-cou, qui se rangeait 
lui-même de la gauche de l'empire, et qui essayait en- 
core, dans le début d'un article sur VHistoire de Ce- 
saVy qu'il me dicta, au moment de l'apparition de ce 
livre, de retenir PÉtat dans son penchant, € sur leurs 
épaules même inégales * >. — Il paraît que l'empereur 
les avait ainsi. 



Laon, 7 octobre 1869. 

Mon cher ami, 

Jugez un peu ce que doit penser un brave pro- 
vincial, abonné du Constitutionnel, qui, après 
s'être formé le goût pendant de longues années 
par les articles du maître, tombe tout à coup 
sur un enthousiasme semblable à celui de Bar- 
bey, à propos de Notre-Dame-de-Lourdes et de 
M. Henri Lasserre, comparé à Bossuet et à Bal- 
zac, et que Barbey dit les dépasser ^. 

Ne pensez-vous pas que ce brave provincial 
va faire acheter ce chef-d'œuvre ? Car moi- 
même j'ai été tenté de le lire, malgré mes dé- 

1. J'ai recueilli ce début d'article dans les Nouveaux Lundis, 
t. XIII. 

3. Barbey d'AurevUly avait remplacé Sainte-Beuve au Cons- 
titntionneL 
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fiances pour ce fou de Barbey. Mais avoaez que 
te journalisme ainsi entendu devient bizarre. 
Hier Sainte-Beuve, aujourd'hui Barbey. J'aime 
mieux le système Villemessant, plus accusé. Ici 
le Constitutionnel est naïf ; il ment à son titre, 
à son passé et à un avenir qu'il n'aura heureu- 
sement pas. 

Ne croyez pas que cet animal de chroniqueur, 
qui m'a joué le mauvais tour dlmprimer ma 
lettre sans façon, ait été blessé. Si j'avais cru 
qu'il voulût donner de la publicité à ma réponse, 
je l'aurais pris d'un peu plus haut encore^ car 
réellement ces chroniqueurs ne peuvent passer 
pour des gens de lettres. Ils renferment dans 
leurs rangs un certain nombre d'argousins, peut- 
être bons à la recherche des cadavres, mais qui 
ne touchent en rien à la littérature. 

Celui-là particulièrement... que j'ai rencon- 
tré aux fêtes d'Houssaye est une sorte de Fais- 
taff joyeux et un peu mouchard, dit-on. U faut 
bien vivre... 

Techener a été fort aimable. Ces Chats * sont 
décidément accrochés au fameux clou qui est 
enfoncé pour vingt ans. 



1. Le livre de Ghampfleury sur les CAa^, qui avait paru 
chez Rothschild* 
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U Imagerie * ne Test pas. Et voici pourquoi, 
le n'aurais dû publier que la monographie du 
Juif-Erranî ; mais je n'aurais pas trouvé d'au- 
tre imprimeur que moi-même et Dentu ne 
m'eftt pas donné douze cents francs. 

Je me rattraperai avec le Moyen Age *,tout 
incomplet qu'il soit. II faudrait deux ans d'étu- 
des et de voyages. Et comme moi seul encou- 
rage mes missions, il ne me reste qu'à rendre 
l^époque actuelle responsable des arrêts qu'elle 
oppose à notre développement intellectuel... 

Gomment se porte le maître ? J'espère bien le 
voirdimanche prochain. Nous partons mardi*. 



1870. 

Mon cher amî^ 

Celte fois c'est une J311e. 

Qu'elle soit la bien venue, quoiqu'elle tombe 
dans un singulier moment. 

Qu'allons-nous devenir^ nous tous qui faisons 
un métier de luxe ? 

1. MUtoire âê VlmA^ria popnUirt^ par Gbampfieiiry. Paris, 

2. Le volume aur la CaricAtare ah meyen A§e. 
a. ^taûste-Beuve allait mourir le 18 octobre. 
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Cette guerre va encore favoriser les chroni- 
queurs^ car le besoin de véritables gens de let- 
tres se fait sentir moins que jamais. 

Pour moi, mes projets longuement préparés 
et qui allaient aboutir à l'automne tombent 
comme de vieux plfltras... 

Certainement, si j'étais plus jeune de quinze 
ans^ je partirais pour l'Amérique ; maintenant 
c'est impossible * . 

Enfin j'ai encore trois mois à passer ici {à 
Vorges)j et j'aviserai. 

J'ai vu Houssaye et je lui ai fait part de vo- 
tre réponse^ mais il n'est pas convaincu ^. Il 

1 . Un célèbre auteur dramatique, comique, et naturellement 
réactionnaire, comme ils ont tous une tendance à Tétre, m'ex- 
primait les mêmes pensées de désespérance, mais après la 
Commune et dans un moment où tout allait se rétablir. ^ 
€ Partez pour T Amérique >, lui dis-je.— c Non, me répondit- 
il ; j'y trouverais encore la République, j'irais plutôt en 
Perse...» Il reprit peu à peu ses petites habitudes... pari- 
siennes. 

2, Arsène Houssaye s'était plaint d'une annotation de la 
main de Sainte-Beuve, relevée en regard du nom qui lui était 
attribué par l'auteur des Jeudis de madame Charbonneau, sur 
un exemplaire de ce livre, vendu, après la mort de Sainte- 
Beuve, à la vente de sa bibliothèque, — Arsène Houssaye s'of- 
fensait à tort et méconnaissait l'intention du critique, dont on 
peut lire Tarticle, plein de malice, sur le livre de M. de Pont* 
martin, dans les Nouveaux Lnndis, t. HI. —M. Ranc, pros- 
crit, aimait à en citer le couplet en prose final sur Paris, que 



SAINTE-BEUVE ET CHAMPFLEURY 269 

aurait souhaité qu'on trouvât dans les papiers 
de Sainte-Beuve un mot d'enthousiasme pour 
ses écrits. Se blesser de ce que le mot char' 
mant soit écrit au crayon par Sainte-Beuve en 
face du passage concernant Mélibète est réelle- 
ment d'une grande naïveté et je ne vois pas 
l'utilité à ce que vous pansiez de telles plaies... 
J'ai répondu qu'une annotation au crayon sur 
un livre ne prouvait rien, qu'il faudrait d'abord 
commencer par voir l'exemplaire lui-même et 
qu'au surplus, note ou non, Houssaye devait 
juger Sainte-Beuve en toute liberté dans ses 
Mémoire8,Î9Xf9iS qu'ilaTair de présenter comme 
une épée de Damoclès. 

De semblables compromis, mon cher ami, se- 
raient dangereux et n'empêcheraient pas la 
vérité de se faire jour. Sainte-Beuve est Sainte- 
Beuve et Houssaye, Houssaye. Il faut laisser 
Houssaye juger Sainte-Beuve qui n'a rien à 
craindre de ce côté. 

J'approuve entièrement votre projet de publi- 
cation des lettres de Sainte-Beuve à la prin- 



Sainte-Beuve opposait au provincialisme de ce trop célèbre 
livre : « Paris, ville de lumière, d'élégance et de facilité, c'est 
chez toi qu'il est doux de vivre, c'est chez toi que je veux 
mourir 1» 
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cesse Mathilde. Très important, très curieux et 
eu même temps bonne affaire que les 

Lettres à la princesse ^ 

car il faut que ce soit le vrai et Tunique titre, 
n'y pas ajouter un mot ni une virgule. Quatre 
mots. 

Vous n'êtes pas engagé. Dans une préface 
très calme, vous raconterez sommairement les 
faits, les calomnies et les ennuis de toute sorte 
qui ont décidé la publication. 



Les Lettres à la princesse parurent, en efiPet, en 1873 
(chez Michel Lévy). Elles ne répondaient peut-être pas 
au bruit qu'avait suscité leur réclamation^ à la mort 
de Sainte-Beuve. Tous les journaux répétèrent en ce 
moment-là que je ne voulais pas rendre celles de la 
princesse. Flaubert vint me trouver et me dit: « J'use 
ma salive à vous défendre ; on a dit à la princesse 
que vous vouliez aller publier ses lettres en Belgi- 
que... » Le préfet de police, M. Piétri, fut même mandé 
à Gompiègne à ce sujet ; un ami, M. Demarquay, 
commissaire de police aux délégations judiciaires, que 
je tenais de Ghampfleury et dont j'avais fait un ami 
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de Samta-Beuve^VaBsnra ion chef hiérarciiiqcia sur mon 
compte et sur mes intentions^. 

A tous ceux qui prenaient la peine de se déranger 
pour venir m'en parler^ à M. Charles Giraud d'abord, 
le doyen de PÉcole de Droit,grand ami de la princesse, 
qui vint, presque la menace à la bouche, me réclamer 
ses lettres^ puis à mon ami 'M. Demarquay, qui me 
connaissait et répondait de moi, puis à Flaubert, à qui 
je suis resté reconnaissant de son intervention bienveil- 
lante, je me bornais à répondre que Sainte-Beuve, la 
veille de sa mort, m'avait dît: «Si la princesse réclame 
ses lettres, vous les lui rendrez, et vous lui redeman- 
derez les miennes. > Pour le moment, elles étaient sons 
ieê scellés qu'avaient fait apposer des gens qui reven* 
diquaient l'héritage. 

Les scellés finirent par être levés*, les préfendants 
déboutés, les lettres échangées, et je publiai celles de 
Sainte-Beuve, en regard desquelles il est fâcheux qu'on 
ne puisse pas lire les réponses ou celles qui les provo- 
quaient. 

La princesse eut peur des vivacités qui échappaient 
à sa plume primesautîère ; il y avait parfois des juge- 



1. M. Demarqnay était peintre, et il a fait de Sainte-Beuve 
un remarquable portrait posthume, qui est au musée de Bou- 
logne-sur-Mer. 

2. J'avais un excellent défenseur en M» Cheramy, qui con- 
sacre aujourd'hui les loisirs de son honorariat à reconstituer 
Tœuvre et la vie de Stendhal. 
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menis fort piquants et encore vrais, qui n'ébranleraient 
plus aujourd'hui Tempii^e. 



plus aujourd'hui l'empii^e. 



Ghampfiieury m'écrivit après la débâcle : 

... Je n'ose accuser personne. Napoléon a été 
le grain de sable, mais pourquoi nous étions- 
nous donné Napoléon ? 

Qu^est-ce qu'un peuple avide de conquêtes, 
de révolutions, qui ne sait pas profiter de sa 
prospérité pour attendre les progrès lents qu'a- 
mène le temps ? Nous sommes perdus par l'im- 
patience, la vanité et la gloriole^ et la nation 
est plus coupable que Napoléon^ qui n'est qu'un 
détail. 



J'avais rendu compte, en 1875, dans rÉvénementy du 
Secret de M, Ladureaa, un livre qui peut blesser le 
bon goût, mais non la morale, et dans lequel Champ- 
fleury avait fait reculer les bornes de sa gaîté habi- 
tuelle. Il devenait naturaliste. Les journaux bonapar- 
tistes l'avaient fort maltraité, on ne sait pourquoi, car 
il n'y est nullement question de politique. Je l'y avais 
introduite dans l'article que je fis à V Événement; Champ- 
fleury me remercia en ces termes : 



SAINTE-BEUVE ET CHAMPFLEURY 273 

... Une simple observation^ si vous voulez 
bien. Vos préoccupations politiques sont si 
grandes que vous les affichez à propos d'un 
livre gai, fortement secoué, il est vrai, par les 
feuilles bonapartistes. Mais des considérations 
politiques et sociales, qui pourraient embrasser 
un groupe d'œuvres littéraires pendant une 
certaine période de temps, ne devraient pas, il 
me semble, se faire jour dans le compte rendu 
d*un conte. 

Flaubert, Feydeau, les Goncourt en ce sens 
me paraissent des écrivains de Tère bonapar- 
tiste, se rattachant à des maîtres d'une autre 
époque, mais venant à point sous Napoléon III, 
accueillis et acclamés par ses partisans, et com- 
plètement nettoyés après la fin de l'empire. 

Je tiens à honneur de n'en avoir pas été, de 
me rattacher directement à 1840 et pouvant 
continuer en toute indépendance mon rôle. 

Je n'ai pas été militant, je ne veux pas le 
devenir ; aussi heureusement, pour le présent et 
l'avenir, ne suis-je pas un de ces regretteurs 
du passé, comme ce pauvre Flaubert qui n'avait 
dans le ventre qu'un livre, beaucoup trop 
exalté, et dont la fin sera amère par manque de 
ressort, dlndépendance et de foi dans les épo- 
ques qui vont suivre. Ces bonshommes, aigris 
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contre demain^ parce qn'ils sont aigris contre 
eux-mêmes, regrettent le» snffirages des princes 
et des princesses dn passé : le libre jugement 
de la démocratie les inqniëte. Voilà nne vue 
d^ensemble qne je ne vous propose pas, à canxse 
de Tos relations personnelles, mais que chaque 
minute qui s'écoule doit confirmer. 



Quand je recevais de ces lettres-là, j*en étais, dans 
le moment même, consterné et bousculé : elles attei- 
gnaient, en effet, mes relations personnelles que m'avait 
léguées Sainte-Beuve, avec le plus grand de tous, Flau- 
bert, dont je ne trouve pas encore aujourd'hui le Uvre 
(il ne peut être question que àeMadame Bûvaiy) c trop 
exalté ». — L'opinion qu'émettait là CbampfiLeurj était 
celle de quelques vieux journaiiates grincheux,, et de 
M°^® Louise Colet, € la Muse », qui pouvait avoir ses 
raisons pour cela ; — mais je ne la partageais pas. — 
Salammbô a pu avoir les suffrages de l'impératrice, 
mais les princes et princesses^ auxquels fait allusion 
Ghampfleury^ avaient avant tout !e goÛt qui convient 
aux familles dynastiques. L'empereur Guillaume n'af- 
fectait-il pas tout récemment sa haute admiration pour 
Racine, que venait de jouer devant lui Bii^ ScRanse 
Desprès? Si os lui en servait tous les soiii^ il dtonMn:- 
deratt peal-éire d» la ccnaédie bovrgeoîae et actaeUe, 
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malgré sou mépris pour la réalité ! Le prince Napoléon 
l'avait dit une fois à ChampfiLeury lui-même : « Je 
n'aime pas le réalisme », et encore avait-il le goût 
moins classique que sa sœur^ puisqu'il admettait Dela- 
croix, et qu'elle n'aimait que la peinture historique, 

— celle surtout qui rappelait l'histoire de sa famille. 

— Ils n'avaient l'un et l'autre Flaubert que comme 
ami. 

Ghampfleury donne raison, dans sa lettre, à ce que 
disait Sainte-Beuve des deux bohèmes, celle de 1833 
et celle de 1840, dans son article sur Théophile Gaul- 
tier des Nouveaux Lundis : « Dans l'un et dans l'autre 
groupe, un trait qu'ils ont en commun, c'est l'absence 
de toute passion politique. Mais, dans le monde Mur- 
ger, la politique est absente naïvement et par indiffé- 
rence... » J'ai connu un Ghampfleury tout autre, mûri, 
réfléchi, grave, sérieux, s'étant fait une instruction à 
lui-même, ne répondant en rien aux préventions de 
ceux qui ne voulaient se souvenir que de l'avoir vu 
dans le monde Murger ou au Corsaire, Il n'en avait 
gardé que son inaliénable et invincible gaîté, que je ne 
rencontrais pas ailleurs. 

Si la lettre ci-dessus témoigne encore d'un certain 
détachement politique^ il en ressort aussi un enseigne- 
ment philosophique, tiré de l'influence des événements 
sur la littérature. Chaque régime a la sienne, et c'est 
ce qui explique le succès des œuvres qui vieillissent 
par la suite. Elles sont le fruit du temps même qui les 
produisit. La politique les favorise, quand elle ne les 
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entrave pas, comme sous Pempire. La liberté de la 
presse, longtemps comprimée, devait donner l'essor 
au naturalisme, qui a fait oublier le doux réalisme de 
Champfleury. 






LETTRES DE CHAMPFLEURY 
A SON FRÈRE 



16. 



Le frère de ChampfiLeury, AL Edouard Fleury,dji«c- 
leur du Journal de VAisne^ à Laon, a joué un rôle 
considérable dans le département comme publiciste.Il 
a fait faire, en outre, par ses travaux d'érudition, un 
grand pas à la science archéologique de la région. 
Comme historien^ il a laissé des monographies de Ba* 
beuf, CniiUe DefliBOultns, oaiginaii^s ide la contrée, et 
de Saiiil«Jnsty né dans la Nièvxe,mais élevé jeune, tout 
enfant, à Blérancourt. — Le livre d'Edouard Flenry 
SMrSaint^Just a été l'objet d'une Causerie des Lundis 
de Sainte-Beuve, et d'unecritique vive d'Ernest Hamel, 
autre biographe de Saint-Just,maîs d'un esprit tout con- 
traire à celui de l'historienlaonnois. — Je le dis sans pren- 
dre parti. — M.Édouard Pineau^ neveu de Champfleury, 
a bien voulu faire un choix, pour moi, parmi les lettres 
que Champfleury écrivait à son frère et m'en commu- 
niquer quelques fragments eaaentiela* 

Saiili-Macaire (QmmdB), 16 novembre 1870. 
De Saînt-Macaîre *, Je pourrai communiquer 

1. Pendant le siège de Paris, Champfleury avait émigré^ avec 
sa femme et ses deux enfants^ à Bordeaux. C'étaient trois bou- 
ches inutUes de moins à nourrir, dans la capitale assiégée, où 
la myopie de Champfleury aurait été d'un bien faible secours. 
Il n'était d'ailleurs plus déjà de la première jeunesse. 
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plus facilement avec Bordeaux où mes études 
m'appellent parfois, car je n'ai pas perdu mon 
temps, et je travaille à un concours sur Tédu- 
cation, pour r Académie des sciences morales... 



24 décembre 1870. 

«.. Je ne me plains %ue de manquer de livres, 
«ar maintenant la Bibliothèque de Bordeaux, 
affectée à divers services, m'est fermée, mais 
les livres rendent un peu paresseux, et je tra- 
vaille le plus que je peux, de mon propre fonds. 



Sèvres (sans date) *, 

... Mon métier serait assez doux si je voulais, 
mais je tiens à ne pas remplir une sinécure. 
J'aurais surtout un énorme catalogue à faire, 
qui manque ; cela me demandera à peu près 
deux ans. Mais je n'abandonne pas mon véri- 
table métier, loin de là. Et cette récompense, 
que je suis très heureux de devoir à la Répu- 

1. Champfleury était devenu chef des collections de la Manu- 
facture nationale de Sèvres. 
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blique^me permettra d'avancer d'un pas un peu 
plus sûr dans la vie, sans les préoccupations 
matérielles gênantes pour la pensée... 



Sèvres, 15 octobre 1873. 

• . • J'ai lu ton mémoire sur les Singes de Chauny , 
et je suis d'autant plus content que tu traites 
ce sujets que j'ai recueilli diverses pièces de cé- 
ramique ou dessins qui doivent^ à un moment, 
faire partie de mon histoire de la Caricature... 



• .. 



Sèvres, 13 novembre 1873. 

Connais-tu les Franc8'P...y poème ou 
aperçu historique sur la société des Francs-P..., 
fondée à Caen dans la première moitié du 
xviii* siècle, et suivi de notes historiques (Gaen, 
Poisson, 1853, in- 12) ? J'en vois amioncé un 
exemplaire à 10 francs chez Rouquette, passage 
Ghoiseul, dans le n*" 325 de son catalogue. J'ai 
également un drame terrible sur la même ma- 
tière, que Yai écrit cette année. Cela paraîtra 

16. 
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sans doute Tannée proehaine, mais le drame n'a 
rien d'historiqae ^ 

Une nouvelle manie a gagné les bibliophiles : 
les collections d'ex-libris. Les libraires, qui 
dépècent les volumes pour répondre au goût 
des amateurs, vendent cela fort cher. J'ai ob- 
tenu de t'envoyer les deux suivants ... 



Sèvres, 28 mars 1874. 

...J'ai reçu la brochure des Singes de Ghauny, 
et je ne m'attendais pas à ce que Sinceny me 
fournit plus tard un chapitre pour Thistoire de 
la Caricature ; les détails sont très curieux et 
très nouveaux: j'en parlerai à un moment donné 
dans la Gazette des Beaux-Arts. 

J'ai également bien des livres qui n'atten- 
dent que le printemps pour prendre leur volée. 

1. Ghampfleury en a fait le Secret de M, Lâdnreau^ luoe des 
choses les plus comîciues qu'il ait écrites, mais qui font bou- 
cher le nez aux € gens de goût >.— Un jour, en chemin de fer, 
je voyais un monsieur qui riait à fe tordre, un livre à la main: 
il lisait le Secret de M. Ladureau, -<• Cela me rappela 1^ mot 
de Philippe II, voyant un homme qui riait en lisant : < Ou 
cet homme est fou, ou U lit Don Quichotte, » Cest qu'il y a 
de cela dans le Secret de M, Ladureau. 



J 
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ie demande senlemeot qu'ils partent avec la 
vhraeité des hirondelles. 



Sevras, 20 janvier 1875. 

... Je mets à la poste à ton adresse un livre 
qui n'e$t pas sans rapports avec tes recherches 
sur les Singes de Chauny ; mais, ce qui est fa- 
cile à passer en archéologie, ne devient pas 
absolument commode sous forme de récit, et je 
suis assez inquiet sur Tissue de ces tentatives ^.. 



Sèvres, 17 décembre 1878. 

... Le portrait à l'eau-forte que je t'ai envoyé 
n'est pas de mon fait ; c'est une attention, un 
pem poussée à l'extrême, de mon collaborateur 
Axieline, l'architecte de Aouen, qui, modeste- 
ment, s^est eflEacé devant le préfader \ Le livre 

U JLe secret de M* Lêdure&u, qui vânait <le paraître chez 
Dentu, 1875. 

2. Ghampfleury avait écrit la préface des Sculpteurs grotes- 
qneê €t g^mboUqnes de Roven et de 9eê environs, texte et ri- 
gneiies par J* Adebzie* fionen, diiez Auge, i vol., 16 78. 
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a du succès et il est possible qu'en le continuant 
pour toute la France, je te demande un jour d'en- 
trer en collaboration avec nous pour les sculp- 
teurs de même nature de riIe-de-France. Je 
pense déjà pouvoircompter,pour la Vendée, sur 
le concours de Benjamin Fillon... 

Il y a tout intérêt à* confronter ces diverses 
sculptures qui, dans le livre actuel^ me semblent 
plus symboliques que grotesques. Enfin, grotes- 
que a paru à mes amis de Rouen d'un effet 
plus piquant pour le titre. Les quelques lignes 
dont tu me parles, tu les trouveras dans ma Pré- 
face ; j'ai omis d'ajouter que le miniaturiste, 
cette explication sommaire donnée, s'était en- 
foncé jusqu'au col dans le symbolisme... 



Royat, 7 août 1879. 

... Je ne vais pas trop mal, à la suite d'une suc- 
cession de rhumes et d'une sorte de bronchite, 
attrapée à la soirée du maréchal de Mac-Mahon ; 
mais j'ai le travail pénible, particulièrement 
celui d'imagination, et peu à peu, je verserai 
dans une semi-érudition archéologique, où le 
public veut bien me suivre, mais qui me donne 
à moi-même très peu de satisfaction intérieure... 
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• •* 



Sèvres, 22 mars 1880. 

Je suis devenu tellement prudent que je 
n'ose publier un volume assez facétieux^ tant je 
suis certain de ne pas réussir pour avoir un 
prix de l'Institut en 1881. Cela, du reste, ne 
m'empêche pas de travailler \.. 



Sèvres, 30 mai 1880. 

... J'ai beaucoup regretté, en revenant de 
voyage, de ne pas m'être trouvé à la maison. 
J'étais à l'Exposition rétrospective du Mans, et 
dlci à six semaines, je vais être en camp levé 
pour le même sujet à Nevers, à Bruxelles et dans 
quelques villes de la Belgique. Sous quinze 
jours, tu recevras le dernier volume de cette lon- 
gue Histoire de la Caricature ^ qui n'aura pas 
demandé moins de dix-huit ans d'exécution. Le 
diable est qu'il faudra continuer à nouveau. 

1. Ghampfleury n*eut pas, en effet, le prix de rinstitut, pour 
lequel il avait envoyé toute son œuvre, sur le conseil et l'en- 
couragement de M. Guvillier-Fleary ; mais il publia, en 1881, 
Contes de bonne humeur. Surtout n'oublie pas Ion parapluie, 
1 vol., Paris, Dentu. 

2. Histoire de la Caricature sous la Réforme et la Ligne, 
Louis XIII à Louis XVL Un vol. Paris, Dentu.— Ghampfleury 
publia encore, en 1888, le Musée secret de la Caricature, 
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Sèvres, 30 décembre 1880. 

... M"* Miehelet^qni prépare un livre sur son 
mari, a pu retrouTer certaines notes sur le père 
de rhistorien, qni était natif de Laon, et chef 
de la maîtrise à la cathédrale ; y aurait-il d'au- 
tres documents à consulter à ce sujet ? M~ Mi- 
chelet se propose d'aller au printemps ou à 
l'été visiter la ville, sans doute pom^ en don- 
ner un croquis. J'avais d'abord pensé l'adresser 
à Midoux^ le seul artiste résidant à Laon ; mais 
je me suis dit depuis qu'il ne te déplairait pas 
de faire faire un tour de ville à M"' Michelet, 
qui^ tu le sais, fut le collaborateur dans les 
dernières œuvres de son mari ; il serait plus 
convenable de la mettre en rapport avec toi... 



Sèvres, 30 décembre 1881. 

...L'an prochain ne se passer a pas sans la pu- 
blication de deux ouvrages importants à divers 
titres : un roman^ le Jardin du Roy * que pu- 
bliera dans sa Reçue M""* Juliette Àdam^ et les 

1. Le JsLrdin du Roy parut, en effet, dans la NouvéUt Renne, 
en 18S2; il est devenu, en librairie, JRftii7tyjrinore/<cliezI>entu). 
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Vignettes romimtigues, un Mirre de grand hae 
dont l'édition ordinaire ne coûtera pas moins 
de 50 francs. Le deuxième passera, pour la 
raison qu'on ne le lira pas, à cause des ima- 
ges : il est pourtant bourré de railleries jusqu'à 
la gueule. Quant au roman, le paravent dont il 
est entouré ne frappera peut-être pas le public, 
mais je crains que les intéressés ne crient ^ 

Quand j^aurai publié une comédie sociale, 
V Apôtre S que j'ai gardée vingt ans dans mes 
tiroirs, j'aurai besoin de me reposer... 



Paris, 3 mars 1882. 

. . . J'iBiprime actueUeBEient les^ Vignette^roTnan- 
tiqMê, 30 feuilles ki<-4'', ce qui n'est pas peu de 
chose, et offre tout le développement possible 
pour aaeuter oontre moi toute la geni biigola*^ 
triquev Je publie également^ dans la Nouvelle 
Reçue^ uii roman d'une^ difficulté eonsidérable, 
et dont Fautew est i^esque aussi exposé qu'uA 

1. Les iatévefisés so rec<HUiurent plus ou moins. Le Jardin 
du Roy ou Fanny Minaret était une transposition de la Manu- 
facture de Sèvres au Jardin des Plantes. 

3. L» Cowéifie de VApôtre, Paris, Dëntu, 188e. 
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coureur sur le haut d'un toit pendant le ver^ 

glas. 

Mais que serait la littérature sans quelques 
audaces ?... 



Sèvres, 28 avril 1882. 

Sous quinzaine, tu recevras le nouveau ro- 
man^ qui a abrégé mes jours, mais qui me laisse 
triomphant sur mon toit... 



Sèvres, 31 mai 1882. 

...Je mets à la poste, en même temps que cette 
lettre» mon nouveau roman. Il a produit une 
terreur salutaire ; c'est la première fois qu'un 
roman me sera utile. Le paravent que j'ai choisi 
et derrière lequel je peux, au besoin^ tirer un 
certain nombre de coups de revolver, a pris les 
proportions d'une forteresse très avancée et, 
comme on sait que je suis fortement outillé 
pour la guerre, on me laissera en paix. 

Il y a une averse de Camille Desmoulins au 
Salon ; je n'en ai pas compté moins de quatre, 
à la Sculpture, tous plus ou moins fantaisistes 



■• »•» V 
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OU médiocres* Ces rempailleurs^ car la chaise 
joue un grand rôle dans la figure, ont fait preuve 
d'un piètre sentiment de la réalité. 

Je travaille beaucoup à l'impression de mon 
grand ouvrage sur le romantisme ^.. 

1. Les Vignettes romantiques qui parurent en 1883 (chez 
Dentu). 



n 
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L'appel fait dans le Figaro du 30 novembre 1907 a 
été entendu de quelques correspondants de Ghampfleury, 
qui y ont répondu par l'envoi de lettres qu'ils avaient 
reçues de lui. Nous les donnons ici à la suite, à sim- 
ple titre d'f^sai, espérant que ce ne seront pas les der- 
nières que nous recevrons. Il y en a bien d'autres qui 
dorment dans des tiroirs et que leurs possesseurs n'o- 
sent pas produire : elles sont toutes alertes, humoris- 
tiques, mais elles ont ce défaut, peut-être, d'être trop 
franches et trop vives. C'est ce qui les rend intéres- 
santes. 

Nous adressons un nouvel appel aux correspondants 
de Ghampfleury. 



A HippoLTTB Lucas * 

(Vers 1851.) 

Monsieur et cher confrère. 

On vient de me remettre Tarticle aimable 
que vous avez inséré dans le Siècle sur mes 
derniers Contes. Je suis complètement de votre 
avis sur Tablme qui sépare les deux volumes, 
quoique cependant l'effroi m'ait saisi en lisant 
les mots œntraire à la morale, derrière lesquels 
apparaît la sinistre figure d'un procureur de la 
République. 

Je n'ai pas vu malice en écrivant les Con- 
fessions de Sjylçius, qui sont sans doute ce qui 
vous a choqué, monsieur, car s'il y a immora- 
lité, la légèreté de ces contes ' doit l'absoudre de 
toute préméditation. 

1. Je dois communication à M. Léo Lucas» fils d*Hippolyle 
Lucas, des lettres adressées par Ghampfleury à son pèro. 

2. Consulter, sur la bibliographie de ces Contes, rO^nvre de 
Champ flenry, par Maurice Clouard, qui assigne aux Confes- 
sions de SylviuSf en volume, la date de 1850, et aux Contes : 
Chien-Caillou, Pauvre Trompette^ etc., celle de 1851,en volume, 
chez Michel Léyy^frères. 
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Laissez-moi vous remercier, monsieur et cher 
confrère, à une époque où la critique littéraire 
est si négligée, de donner leur part de soleil à 
des pauvres livres qui s'éteindraient, si la publi- 
cité leur manquait ; et veuillez recevoir, avec 
mes plus vifs remerciements^ l'expression cor- 
diale de mes sentiments les plus distingués. 



A Philabète Ghaslbs 

(1851) 
Mon cher maître, 

Quoique vous soyez bon, vous avez dû nous 
regarder comme des espèces d'intrigants in- 
grats qui oublient la main qui les a nourris. 

Mais moi je n'oublie pas. 

Et votre volume que vous avez bien voulu 
m'envoyer me faisait trop souvent la grimace, 
quand je regardais dans ma petite bibliothèque. 

Mais vous savez, mon cher maître, quelle 
difficulté nous avons à passer sur le ventre d'un 
tas de drôles qui gardent les journaux, les re- 
vues et le théâtre, avec plus d'assiduité qu'Argus. 

Moi, je jouais beaucoup de la basse, ne crai- 
gnant pas trop les sept plaies d'Egypte qui peu- 



J 



F 
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vent affliger la littérature^ car on dansera tou- 
jours et je ne suis pas fier. Ainsi viennent 
révolution, suppression de journaux^ censure^ 
j'ai une basse dans un coin qui ne demande 
pas mieux que de se réveiller. 

Enfin un nouveau journal a paru, ne nous 
payant pas très cher^ mais nous laissant tout 
dire* Si vous lisiez le Messager de V Assemblée , 
vous verriez quelles choses nous y avons impri- 
mées jusqu'ici. Pour tout exemple, mon ami 
Baudelaire, être singulier et plein de talent, à 
fourré on^e «oti/i^^^ d'un coup dans le feuilleton. 

On m'a donné la critique littéraire, à mo| qui 
ne sais pas le français, mais j'ai des morceaux 
d'idées. 

J'ai commencé par y mordre^ tant que j'ai pu, 
notre ami Houssaye ; mon ami M urger y a été 
un peu maltraité, car j'ai pris une devise terri* 
ble ' et mon cher maître y passera la semaine 
prochaine. Je vous écris parce que je ne serai 
peut-être pas à Paris, et que je ne suis pas sûr 
de vous envoyer le numéro. Ce sera sans doute 
soit le mercredi " ou jeudi ou vendredi. J'ai dit 

1* Cette devise, que Ghampfleury mettait en tête de ses arti- 
cles du Messager de V Assemblée, était : € Ne craindre ni amis 
ni ennemis >. 

2. Le mercredi 16 avril 1851, un article de Critique littéraire. 
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beaucoup de choses, car vous savez si je vous 
aime. 

Tout à vous. 



A HippoLTTB Lucas 

(1853.) 
Monsieur et cher confrère, 

Je vous envoie sous bande les Contes d*Auer- 
bach et les Poésies d'Hébel^ qui sont traduites 
par mon ami Max Buchon. 

Max Buchon est un Français exilé depuis le 
2 décembre, je ne sais pour quel motif. Voici, 
monsieur, à quoi il passe son temps dans l'exil, 
sans colères et sans rancunes, se souvenant de 
la France et cherchant à lui faire connaître des 
poètes étrangers. 

Ce que je ne demanderai pas pour moi, mon- 
sieur^ je viens le solliciter pour mon ami exilée 
un compte rendu non pas élogieux, mais sin- 

de Ghampfleury, sur les Études de littératnre comparée, par 
M. PhiUréte Ch&tles, parut dans le feuilleton du Messager de 
VAasemblée^ où Ghampfleury avait publié précédemment les 
articles qu'il signale dans cette lettre sur Uoussaye et Murger. 
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cère et qai témoigne de la valear de oea traduc- 
tions. 

Vous m'avez toujoars traité, monsiear, avec 
tant de sincérité et de bonne volonté, que je 
n'hésite pas à vons demander ce service. 



A Philippe Burtx 

Puleaux, 27 avril 1864. 
Mon cher Burty, 

Je ne sais si vous avez connaissance des dé- 
tails saivanlB qui peuvent vous servir ponrvotre 
article sur Delacroix. 

Dans sa jeunesse Delacroix, ayant sans doute 
besoin d'argent, accepta de M. Goubaux la 
commande singulière des portraits des élèves 
couronnés au grand concours. Ces portraits de- 
vaient, dans l'intention du chef de l'institution, 
former une galerie curieuse par la suite. 

Je n'ai pas besoin de vous dire ce qu'était 
M. Goubaux, dont j'écris peut-être mal le 
mais si je ne me trompe, c'est le mêm 
eous lenom de Dinaux, collaborait avec I 
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■■} *. 

et surtout avec Eugène Sue, qu'il aida dans le» 
Mystères de Paris. 

Plus d'une demi-douzaine de ces portraits fu- 
rent exécutés par Delacroix^ qui les signa et les 
data, quoiqu'ils ne portent pas trace de son 
génie. 

Quand vous reviendrez à Paris, je vous abou- 
cherai avec le propriétaire de trois ou quatre, 
qui les tient du successeur de Goubaux. La ga- 
lerie des lauréats n'avait pas eu de succès sans 
doute, car elle avait été logée au grenier, et 
c'est là que furent retrouvés ces portraits. 

Bien à vous. 



Au MEMB 

Puteaux, 1«' septembre 1864. 

Voici, mon cher Burty, ce que nous pouvons 
faire pour que vous voyiez les Delacroix, avant 
que leur propriétaire ne quitte Paris pour six 
mois. 

Il est présumable que de dimanche prochain 
en huit, vous serez revenu. Nous déjeunerions à 
Puteaux entre dix et onze heures du matin, afin 
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d'être à Saint-Gloud à une heure (car les Dela- 
croix sont là *). 

J'ai bien envie de vous raconter la profonde 
stupéfaction de ce brave Soulié * qui, dans un 
dîner> parlant naïvement du génie de Delacroix 
qu'il croyait admis de toute la table^ fut exposé 
aux railleries de Gautier et de Saint- Victor, 

•— En voilà assez^ dirent-ils^ ce génie a duré 
assez longtemps^ et nous-mômes n'avons pas 
médiocrement contribué à le vulgariser ; mais 
il manque à Delacroix les principales qualités 
du grand artiste : la majesté, la sérénité, le 
charme, etc., etc. 

Vous jugez de l'anéantissement de Soulié qui 
naïvement s'imaginait qu'une plume est faite 
pour rendre les impressions sincères de celui 
qui la tient* 

Il ne soufQa plus mot du repas K 

Ne croyez-vous pas, mon cher Burty, qu'il soit 
utile, dans votre étude sur Delacroix, non pas 
de mentionner le fait, mais d'indiquer l'admira- 



1. Chez M. Arosa. 

2. Eudore Soulié, conservateur du Musée de Versailles. 

3. Cette scène a bien pu se passer au dîner Magny, dont 
Théophile Gautier, Paul de Saint- Victor et Eudore Soulié fai- 
saient partie • 
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tion réelle et non intéressée de la génération 
actuelle pour le maître? 

J'ai toujours dit que Tauteur de Fortnnio et 
de Mademoiselle de Maupin était un parfait 
garde national. Ceci sera amusant à montrer 
plus tard; et quand les cordons du masque se- 
ront coupés, on verra en peinture un élève et 
admirateur de Rioult ; et peut-être Tenthou- 
siaste d'Hugo ne Ta-t-il été que comme ces 
jacobins terribles de la Révolution — par crainte. 

Répondez-moi si je dois vous attendre le 
dimanche, 11 ou 12 de septembre. 

A vous cordialement. 



A HippoLYTB Lucas 

(1865) 

Merci, mon cher confrère, de Tarticle que 
vous avez consacré dans le Siècle à la Carica- 
ture ^ Je n'ai eu communication du journal 
qu'aujourd'hui. Llrrégularité de la publication 

1 . Ghampfleury publia, en 1865^ ses deux premiers volume s 
de l'Histoire de la Caricature, la Caricature antique et la Car i- 
catnre moderne. 
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de vos feuilletons, la difficulté de lire les jour- 
naux chaque jour^ font que j'ai dû oublier plus 
d'une fois de vous remercier de la sympathie 
avec laquelle vous portiez mes livres à la con- 
naissance du public. 

Vous êtes un critique consciencieux, et c'est 
pourquoi il est fâcheux que vous n'ayez pas 
votre jour, afin que vos amis^ — et vous vous 
en faites de tous ceux dont vous critiquez les 
œuvres, — n'oublient pas vos cordiales inten- 
tions. 

A bientôt, mon cher confrère, j'irai vous 
porter un gros volume qui n'est que grave, où 
s'il n'y a pas progrès, vous trouverez des ten- 
dances nouvelles. 

Mille amitiés et remerciements. 



A Charles Jolibt 

Juillet 1866. 

Mon cher Joliet, 

L'adresse était bien exacte sur mon carnet 
chez moi, et je ne comprends pas que la lettre 
ne vous soit pas parvenue . 
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J'en reviens à VEnçers dUnne campagne S 
qui, à mon sens, est un des rares jolis livres 
de ce temps-ci, où la bonne humeur n'est pas 
commune. 

Point de prétentions, ce qui également est 
rarissime. 

Ce ne sont que des notes, mais derrière les 
notes on voit Thomme, un aimable compagnon. 

Mon cher Joliet, vous ne referez pas deux 
fois ce livre, et comme vous l'avez fait une fois, 
il doit vous être compté. 

Savez-vous qu'ils sont rares les livres où l'au- 
teur ne pose pas? Stendhal est irritant avec ses 
prétentions à la simplicité. M.Taine est un cuis- 
tre en débauche qui parle d'art qu'il ne soup- 
çonne pas; et vous avez eu le bon esprit, im- 
mense qualité, de ne pas parler peinture. 

En revanche, il y a deux petits chapitres sur 
les Italiennes que tout le monde doit vous en- 
vier, tant ils sont vrais (quoiqu'ils puissent 
être arrangés), j'entends vrais selon l'art dans 
ses relations avec la nature. 

Continuez ainsi, mon cher Joliet : prenez 
garde au didactique du roman-feuilleton, voire 



1. VEnvers d'une campagney Italie, iS59y in-12, 1866. Paris, 
Albert Lacroix, Librairie internationale. 
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même de la nouvelle, telle que la comprennent 
les parfaits directeurs de revues. 

Moquez-vous des bâtards^ des coups de pis- 
tolet comme dénouement, laissez de côté la 
peinture, le ragoût et la truculence aux gens qui 
n^ont pas deux idées dans la tête, étudiez de 
plus en plus ce xviii* siècle qu'on a mis un peu 
trop de côté ; faites aimer Voltaire, Diderot^ 
Desmoulins, tous ceux qui ont eu le diable au 
corps, la manie de ne pas penser comme les 
autres, — et prenez garde de vous laisser dévo- 
rer par le journalisme. 

A vous cordialement. 



Au MÊME 

15 août 1866. 

Mon cher Joliet, 

Je viens de donner à Meurice votre nom et 
votre adresse, afin de vous faire attacher à la 
collaboration d'un grand ouvrage de luxe rela- 
tif à Paris*. 

1. Il 8*agissait de Paris-Guide, VArt, La Vie, en 2 volumes, 
publié pour l'Exposition de 1867, par A. Lacroix, Librairie 
internationale. Charles Joliet donna dans le volume : La Vie, 
Les Ressources d*un bachelier de province àParis^ 
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J 'espère sous peu vous en dire davantage^ à 
moins que vous ne receviez un mot plus direct. 

A vous cordialement. 



A Edmond Gondinbt 

23 mai 1869. 

Merciy mon cher Gondinet, d'avoir pensé à 
moi, car votre nouvelle pièce * m'a fort amusé. 

Vous avez acquis maintenant une sûreté 
d'exécution très rare dans ce temps-ci, et la 
connaissance des nœuds dramatiques fait que 
vous pouvez aborder les sujets les plus dif- 
ficiles. 

Ce qui m'a plu particulièrement est le retour 
du Palais-Royal à la gaieté naturelle, sans tra- 
ces de l'épilepsie, dont semblent avoir besoin 
les compositeurs de Técole d'Offenbach. 

Vous êtes jeune et arrivez à l'heure où le 
public se lasse du rôle de singes dans les co- 
cotiers, que les comédiens étaient obligés de 
forcer encore pour produire quelque elBfet ; 

1* Gavant, Minard et O*, venait d*étre représenté pour la 
première fois, sur le théâtre du Palais-Royal, le 17 avril 1869. 
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VOUS devez aider puissamment à la réaction 
qui se prépare^ car vous êtes armé d'esprit et 
d'observation. 

Je crois avoir lu que vous prépariez une 
pièce avec Labiche. A vous deux vous devez 
faire une merveille *. 

A vous bien cordialement. 



Au BARON ErNOUP 

5 décembre 1872. 

Mon cher Ernouf, 

J'ai toujours prétendu garder ma liberté de 
penser plus encore avec mes amis qu'avec mes 
adversaires, et je ne crois pas avoir beaucoup 
changé depuis une vingtaine d'années. 

Vous défendez l'empire contre des attaques 
bien innocentes. Je croyais avoir suffisam- 
ment prouvé en divers endroits des Soui^enirs % 



1. Ce fut Le pins heureux des trois^ représenté sur le théâtre 
du Palais-Royal, le 11 janvier 1870. 

3. Le baron Ernouf avait publié un article sur les Souvenirs 
et Portraits de jeunesse de Ghampfleury. 
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par divers faits, combien j'avais été arrêté dans 
mon développement. Fallait-il dire les longs 
mois d'abattement où je me demandais si je 
devais qaitter la littérature pour prendre une 
profession quelconque ? Et cela par la gêne 
qu'on imposait à ma pensée^ 

Les Billault^les Sérurier^les La Guéronnière 
et leurs agents^ tous besogneux^ affamés d'ar- 
gent^ faisant profession de foi de spiritualisme, 
un masque pour cacher leurs vices et leurs bas- 
sesses, méritaient la corde^ et la révolution a été 
vraiment aimable de les laisser tranquilles. 

Ne me croyez pas toutefois si sanguinaire. 
Je demande la liberté pour l'exercice de mon 
art^ et me rappelant les souffrances peu morales 
par lesquelles j'ai passé, vous admettrez peut- 
être que je n'ai pas eu à me louer de Tempire. 

Le réalisme ne se préoccupait pas de questions 
sociales et religieuses. Baudelaire était un mys- 
tique, Wagner que j'ai défendu dans la mesure 
de mes forces, Test également. Ce que je suis 
et désire rester, c'est d'être libre et indépendant 
dans la façon de présenter mes idées. 

Je me perds un peu à vous suivre défendant 
Proudhon. Lisez ce curieux dernier volume de 
Sainte-Beuve sur l'homme, et s'il n'en résulte 
pas l'opinion que l'auteur des Lundis ne voyait 
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cet écrivain violent que hors de ses livres, c'est- 
à-dire dans ses correspondances, je reconnaîtrai 
volontiers mes torts. Admettriez- vous par hasard 
le Communisme intellectuel que Sainte-Beuve, 
qui voulait absolument faire patte de velours 
n*a pas relevé avec l'indignation que comman- 
dait une telle aberration * ? 

Pour moi je condamnerais volontiers un cri- 
minel lettré à ne lire pendant deux ans que du 
Yeuillot et du Proudhon. S'il ne sortait pas de 
prison la tète vide, le cœur affadi par l'accu- 
mulation de tant d'injures hors de propos, alors 
je le mettrais dans les mains de M. Barbey 

d'Aurevilly. 

Tous esclaves, ces gens, esclaves d'un système, 
d'un parti, et je me gare des gens qui ont « le 
col pelé >. 

Je voulais vous remercier, mon cher Ernouf, 
du bien que vous dites de mon livre. Je me 
suis arrêté aux broussailles au lieu de suivra 
les grandes routes. Je ne crois pas que nous 
partagions les mêmes idées ; nous pouvons nous 
rencontrer toutefois souvent sur le même ter- 
rain. Vous êtes un adversaire si courtois qu'on 

1. Il est à remarquer que Tétude de Sainte-Beuve sur Prou- 
dhon est restée inachevée, et qu'au point où il l'avait laissée, 
il n'avait pu s'occuper encore du Communisme intellectuel. 
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a plaisir à ferrailler à propos de l'art et de la 
philosophie. 

J'ai soutenu des polémiques avec des esprits 
autrement prévenus, qui profitaient de la diver- 
gence d'opinions pour s'attacher aux défauts. 
Vous mettez en lumière les rares qualités d'un 
homme qui cherche et cherchera toujours la 
vérité. Que peut-on souhaiter de mieux *■ ? 

A vous bien cordialement. 



A Philippe Burty 

Paris, 28 septembre 1874. 

Mon cher Burty, 

Merci de m'avoir envoyé Tarticle de la Répu- 
blique. Il est bon : on ne me Tavait pas fait 
connaître. Il n'en a pas été de même pour celui 
concernant la Manufacture : les corridors en 
retentissaient. Je n'ai pas à discuter vos appré- 
ciations ; toutefois, certains points ne sont pas 
exacts. Renard n'a rien à voir avec les dessins 



1. Cette lettre est extraite de VAmatenr d*ao<o^raplie5,* jan- 
vier et février 1890» page 29. 



i 
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des montures. La question des pâtes n'est pas 
traitée historiquement^ et mon prédécesseur n'a 
rien à revendiquer dans cette application d'un 
procédé de la Chine. Une conversation ne peut 
être invoquée dans une revendication de bre- 
vet d'invention et d'adaptation. Des documents 
imprimés officiels pourraient être invoqués au 
besoin par les ayants droit. 

Mais ces polémiques ne me regardent pas et 
je n'ai qu'à vous savoir gré du rendu-compte 
d'un livre qui a été d'une exécution fort péni- 
ble. La guerre, la Commune^ les Napoléon^ 
la Restauration^ sans compter des familles 
comme celle de Cambacérès et de Talleyrand, 
qui n'aiment pas qu'on regarde de trop près 
dans le passé de leurs aïeux^ m'ont plus que 
gêné. Des gravures à l'aide desquelles on peut 
arrêter un volume, à la fantaisie d'un commis 
quelconque, sont un danger permanent pour 
ces sortes d'ouvrages, et je n'ai pu dire tout ce 
qui, avant nos désastres, eût passé plus faci- 
lement* 

Voici le dossier Delacroix, qui a déjà passé 
sous vos yeux. Je vous serai très obligé de ne pas 
le garder plus d'un mois, car il ne m'appartient 
pas. Vous le feriez déposer à la Gazette des 
Beaux- Arts, à mon adresse, et je vous prierai de 
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à monter à cheval, comme mi curé de campa- 
gne. Got me demanda à lire la comédie ; il vit 
bien qu'il y avait là-dedans quelque chose ; 
mais le résultat fut qu'il perdit cette brochure 
rare* D'un autre côté, Edouard Thierry, à qui 
je parlai de Taffaire, ne parut pas s'intéresser à 
mettre en scène cette amusante comédie et j'en 
restai là, renforcé dans mon idée que toute ten- 
tative dramatique d'un homme qui n'en fait pas 
métier est destinée à se jouer dans un tiroir, 
et que le mal que je me donnais pour Diderot 
aboutirait finalement à quelques coups de bâton 
de plus qu'il m'était indifférent de recevoir pour 
mon propre compte, mais non pour le compte 
d'un autre ; qu'il valait mieux rester tranquille 
désormais, et ne pas troubler indûment la « mai- 
son de Molière ». 

Voilà, mon cher ami, tout ce qui est relatif 
à Est-il bon ? Est-il méchant ? 

Quant aux renseignements que vous me de- 
mandez, je cherche et je fais chercher; d'ici 
peu vous aurez une réponse. 

A vous cordialement et bon courage dans 
votre entreprise*. 

1. Jules Assézat avait entrepris la publication de la grande 
édition des Œuvres complètes de Diderot (chez les éditeurs 
Garnier frères), que la mort Tempécha de poursuivre. On sait 
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A Maurice Tourneux 

13 septembre 1876. 

Monsieur, 

Documents inédits^ recherches^ rectifications, 
notes, correspondance, je les ai prodigués à mon 
ami Assézat^ quoique au début je me fusse bien 
aperçu qu^il traînait une charrette trop lourde- 
ment chargée. 

Les éditeurs, MM. Garnier, sans se préoccu- 
per de ma part de coopération et du temps que 
de grand cœur j'avais consacré au succès de 
leur entreprise, ont refusé à Assézat un exem- 
plaire de Diderot qui m'était bien dû. Notez 
que j'offrais en outre un article à un moment 
donné. 

Cela, je n'ai pu l'oublier et quoiqu'il m'en 
coûte de ne pas répondre^suivant mon habitude, 
à l'appel d'un écrivain qui cherche des rensei- 
gnements positifs, je vous prierai de vous re- 
porter à la lettre écrite à Assézat à propos des 
portraits, lettre qui devait être suivie d'autres, 
car j'en ai retrouvé, sur mon bureau, une inter- 
rompue par l'annonce de sa mort. 

avec quelle conscience elle a été continuée et menée à bonne 
fin par Maurice Tourneux . 

18 
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La question des MM. Garnier mise de côté, 
cpoyez-moi, mon cher confrère, votre bien dé- 
voué en toute autre circonstance* 



A Philippe Burty 

Sèvres, 25 janvier 1878. 

Mon cher Burty, 

C'est dans la Reçue de Paris, sous la direc- 
tion de rinfortuné La Madeleine, qu'a paru le 
Delacroix conspirateur. Si vous n'aviez pas le 
numéro, je peux vous prêter le mien. 

J'espère vous voir d'ailleurs dimanche à la 
réunion pour Daumier. 

Vous m'avez offert jadis quelques notes bi- 
bliographiques et courtes sur Monnier ; je vous 
en serai très obligé à Theure qu'il est, car je 
termine un assez gros volume par une sorte de 
Bibliographie de l'œuvre imprimée et dessinée. 

A vous cordialement. 
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Au MÊME 

Paris, le 7 décembre 1878. 

Mon cher Burty, 

Avant d'entrer dans le cœur de votre volume, 
je dois dire que tout d*abord j'ai été froissé de 
la mention si brève accordée à M*"' Pierret *, qui 
vous avait permis, au début, de vous servir de 
cette correspondance de Delacroix, si précieuse 
pour tout ce qui concerne sa jeunesse ; et sans 
y attribuer plus d'importafice, je crois que mon 
nom eût pu figurer au nombre de ceux que vous 
citez qui ont facilité votre travail, car sans mon 
insistance et l'assurance de la mise en ordre de 
ces papiers, vous n'en auriez pas eu communi- 
cation à nouveau. 

Par votre âge, vous avez davantage connu le 
monde servante, accaparant à son profit le grand 
artiste célibataire. La « fidèle Jenny > est une 
légende ; l'enthousiasme de ce filou de S... en 
est une autre. Tous deux s'entendaient et se 
comprenaient, étant de la même essence. On 

1, M"« Pierret était la belle-mère de Ghampfleury ; son mari, 
M. Pierret, avait été Tua des meilleurs amis d'Eugène De I a 
croix, et M">« Ghampfleury était la filleule du grand peintre 
Elle figure même parmi les enfants, dans le célèbre tableau 
de la Médée qui est au Musée de Lille. 
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comptait sur les dépouilles du mort ; et tout ce 
qu'il y a de bas dans la nature humaine était 
mis en œuvre par ces deux créatures. 

Voilà une note qui manque à votre volume, 
surtout quand vous traitez si sommairement les 
relations et les amitiés de jeunesse. 

Je n'ai pas démêlé cela à moi seul ; mais ma 
liaison avec Yillot jusqu^à ses derniers jours, 
les nombreuses traces de relations quotidien- 
nes de Delacroix avec la famille Pierret,la can- 
deur et le détachement de tout intérêt de cette 
famille, m'ont mis à même de voir clair dans 
cette exploitation du grand peintre par sa ser- 
vante. 

Un mot eût suffi ; vous l'avez oublié. J'espère 
qu'en revenant sur ces études, vous rendrez 
plus justice à des femmes qui ont tout fait pour 
vous être agréables. 

Ceci dit, je reconnais que le volume se pré- 
sente bien, qu'il offre une source de documents, 
de notes et qu'il dépasse les ouvrages qui l'ont 
précédé. 

A vous cordialement. 

P. S. — Les deux plaquettes sur Balzac vont 
vous être envoyées. 
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Au MÊME 

Paris, le 9 décembre 1878. 
Mon cher Burty, 

Votre volume, par son développement et son 
importance, m'avait fait croire à un travail com- 
plet et à une édition définitive, et c^est pourquoi 
je vous avais, sous le premier coup, fait part 
du froissement personnel que la famille Pierrot 
pouvait redoubler encore. 

Je ne me rappelais pas les détails publiés, il y 
a bientôt deux ans, dans le volume in-18 : il sera 
ma justification auprès de ces dames, comme il 
est la marque de vos souvenirs avec elles, et 
j'aurai soin de ne leur communiquer ces deux 
ouvrages qu'ensemble. 

Sans entrer dans ces misères qui attendent 
tout célibataire, fût-il un homme de génie, tou- 
tes ces cupidités, cet accaparement, cette garde 
et ce quasi-ensevelissement d'un homme avant 
sa mort, vous avez toute qualité pour l'indiquer 
sans trop appuyer. C'est la leçon que donne 
la nature à ceux qui échappent à ses lois : la 
nature ne connaît pas d'artiste, elle connaît des 
hommes et je crois que Sainte-Beuve, tout céliba- 
taire païen qu'il fût, eût indiqué cette nuance . 

Sous un mois vous recevrez V Henry Monnier 

18. 
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dans lequel) naturellement Je vous fais interve* 
nir à diverses reprises. 

A vous cordialement. 



Au MÊME 

Sèvres, 9 juillet 1880. 

Mon cher ami, 

Dans la correspondance de Delacroix que 
vous avez publiée et, me dit-on, augmentée dans 
l'édition in-18, avez-vous souvenir de quelque 
passage relatif à l'illustration du Faust ? (Entre 
1827-1828.) 

J'avais dans l'esprit que Gœthe avait répondu 
une lettre à Delacroix ; mais je ne trouve pas 
ce renseignement dans l'édition de M. Stapfer, 
publiée chez Motte. Est-ce une imagination de 
ma part ? 

Je vous serais bien obligé de me répondre 
un mot à ce sujet, et je vous en remercie d'a- 
vance. 

Avez-vous reçu le cinquième et dernier volume 
da VHistoire de la Caricature sous la Réforme 
et la Ligue ? Comme toujours, j'ai donné votre 
nom et votre adresse chez Dentu. 

A vous cordialement. 
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A Maurice Tourneux 

Sèvres, le 11 février 1881. 

Mon cher confrère. 

Je travaille à un livre bizarre quej'émiette 
dans les Revues, les Images Romantiques... 

Mes documents sont très nombreux et il m'en 
est arrivé un hier que je ne connaissais pas^ une 
vignette lîthographiée, à la plume, signée Eug. 
Forest, {Lith. de Dezouche^ faubourg Mont- 
martre) s Si je me rappelle bien, M, Forest est 
votre parent, et je vouS; serais très particulière^ 
ment obligé si vous vouliez bien lui demander 
à quel livre romantique se rapporte le sujet 
suivant : 

Une dame en robe blanche passe ses bras 
au cou d'un monsieur en pantalon blanc, qui 
montre des papiers (peut-être timbrés) à un 
vieillard en culotte courte, ce qui ne l'empê- 
che pas de crisper les poings. Au fond un être 
naïf avec des yeux considérablement étonnés 
de se trouver près d^une sorte de Vautrin qui 
contemple la scène avec une mine de Méphisto. 

Est-ce une scène du Père Goriot? On a-t-elle 
paru ? 

Vous m'obligeriez beaucoup, mon cher con- 
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frère^ de m'éclairer autant que possible sur ce 
détail, et s'il est possible sur Eug. Forest en 
tant que romantique^ sur son œuvre, dont ni 
Asselineau ni Malassis n'ont absolument rien 
dit. 
A vous cordialement, mon cher confrère. 



A Gboroes Duval 

Sèvres (sans date). 

Quel malheur pour Diderot s'il était compris 
par un académicien sourd qui s'appelle M. Au- 
gier I La nouvelle que vous donnez me semble 
invraisemblable ; ce qui ne Test point, mon 
cher confrère, c'est votre sympathie pour le 
philosophe, et pour ceux qui ont essayé jadis 
de mettre en lumière son œuvre. 

A vous cordialement avec mes remerciements. 



Au MÊME 

Sèvres, 19 janvier 1884. 
Général, 

Le commandant du 3* corps d'armée a l'hon- 
neur de vous informer que le général Magus 
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vient d'être porté à Tordre du jour pour son 
intrépidité, sa bravoure^ la sûreté de son coup 
d'œil dans trois combats livrés dans Paris, Lyon 
et Bordeaux pour la délivrance de Denis Diderot, 
Avant de quitter des fonctions que l'urgence 
des événements Tàvait forcé de prendre, et en 
reprenant sa place à vos côtés, l'ancien comman- 
dant vous remercie de votre précieux concours, 
général. La campagne est à son début ; vous re- 
cevrez de nouvelles instructions du comité 
d'attaque. En attendant, veuillez vous entremet- 
tre auprès du général Léon Ghapron, et faire 
tous vos eiforts pour l'associer à des combats 
futurs, qui doivent se terminer par une glo- 
rieuse victoire *• 



Au MÊMB 

Sèvres, 25 avril 1 884. 

Mon cher ami, 
Votre conscience a dû vous crier que vous 

1. Dans une de ses chroniques de V Événement, qu'ilintitulait 
Mon Carnet (celui du 5 janvier 1884), Georgpes Duval avait rap- 
pelé la campagne entreprise par Ghampfleury pour faire jouer 
au Théâtre-Français la comédie de DideroU Est-il bon ? Est-il 
méchant ? et Ghampfleury convoitait le concours d'un autre 
chroniqueur de l'Événement, Léon Ghapron. 
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aviez fait le 22 avril 1884 * un excellent article 
sur le Roman nouçeau; en ajoutant au titre : 
« Le Roman nouçeau, qui n'est pas neuf y>, Tar- 
ticle eût été définitif. 

Je m'occupe rarement des productions de 
mes confrères ; mais j'ai été tenté parfois de 
soufiQer sur la vanité de ces cocodès-de-léttres 
qu'on appelle les Goncourt^ qu'ils soient deux 
ou un. Ce sont des animaux à sang froid, qui 
ne sentent ni ne ressentent aucune émotion. Et 
quels geigneurs pour des élèves de Théophile^ 
qui n'admettait pas que le poète pût geindre ! 
J'ai lu d'eux, pour mon châtiment^ tm volume, 
Idées et Sensations, remarquable seulement en 
ceci, qu'il ne renferme quoi que ce soit qui res- 
semble à une idée ou à une sensation. 

Descriptifs à la façon d'un clerc d'huissier 
se piquant de style, royalistes en histoire, ce qui 
les empêche de voir clair, compulseurs acharnés 
d'almanachs qui n'ont jamais passé pour ouvrir 
de vastes horizons intellectuels, disciples ou 

1. Dans V Événement du 32 avril 1884, à propos du dernier 
roman d'Edmond de Goncourt, Chérie, qui venait de paraître, 
Georges Duval relevait prestement et vivement les récrimina- 
tions et prétentions injustifiées et maladives, contenues dans 
la préface de ce roman, et il disait avec raison : < Avant Ger- 
minie L&certenXf il y a eu Tœuvre de Champfleury. £t Ghamp- 
fleury ne répudie pas ses prédécesseurs... » 
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plutôt valets de chambre de Gavarnî..., favoris 
de la princesse Mathilde qui^ par ordre, leur 
ouvrait les portes de la Comédie-Française, ils 
sont restés des amateurs en littérature aussi 
bien qu'en gravure, gobant tout ce qu'il y avait 
de faux dans Flaubert, Taine, Zola, Vallès^ etc. 

Cherchez un mot ému dans leur œuvre péni- 
ble, et je consens volontiers à les faire les égaux 
de Sedaine et de Bernardin de Saint-Pierre^ qu'en 
compagnie, d'ailleurs, de Flaubert, ils méprisent 
absolument. Ces braves gens ont raison : on 
n'apprend pas à écrire le Philosophe sans le 
savoir ou la Chaumière indienne. 

Sauf votre respect pour Germinie Lacerteux 
et Manette Salomon, qui n'apportent rien de 
nouveau dans le roman intellectuel, vous avez 
écrit un long paragraphe qui est d'un jet excel- 
lent * : 4c Ils se trompent au point de vue de la 
vérité » jusqu'à : « tous les faits qui ont concouru 
à le rendre tel qu'il est ». 

Un point de vue si vrai, si humain, qui tou- 
che à l'éloquence, fait qu'on doit espérer encore 
beaucoup du journalisme, s'il se produisait plus 

1 . Le passage est trop long pour être reproduit ici, mais il 
serait à citer dans un traité d*esthétique, au point de vue de 
Tart et de la vie qui ne font qu'un tissu connexe dans ce qui 
constitue le roman moderne, Tétude de mœurs. 
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souvent des articles semblables à celui-ci. 
J'en suis très heureux pour vous, pour votre 
avenir et je m'empresse de vous dire les sym- 
pathies que l'article a excitées en moi. 

A vous cordialement *. 



Au MEME. 

Sèvres, 28 avril 1884. 

Mon cher confrère, 

Rien ne pouvait m'être plus désagréable que 
la publication de la lettre, dans laquelle je 
m'étais laissé entraîner à parler des Concourt. 

Cette lettre n'a-t-elle pas toutes les appa- 
rences d'une chose confidentielle? 

En l'imprimant, vous lui avez donné un carac- 
tère agressif, dangereux, et qui détonne autant 
avec le journalisme qu'avec les lois de la cour- 
toisie entre adversaires. 

L'extrême vivacité des qualificatifs y prend 
des brutalités de coups de poing, car ils ne 

1. Georges Daval, en vrai journaliste, qui ne sait pas garder 
la lumière sous le boisseau, reproduisit cette lettre si passion- 
née dans son C&rnet de VÉvénement du 38 avril 1884, ce qui 
lui en valut une autre de reproches^de la part de Ghampfleury 
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sont ni amenés ni préparés. On i^rihr^rait ainsi 
aux injures des catholiques et des protestants 
au XYi* sièele, ee qfui n'est guère de notre 
épo(}ue. 

Pour foneer le débats les compositeurs sem* 
blent s'être donné le mot, en rendant ma pen- 
sée incompréhensible et mes mots sans justesse : 

Descriptions pour descriptifs ; 

Acheçés pour €Kharnés ; 

Jeu excellent pour/e< exeellent ; 

Et enfin, « ces grands seigneurs, pour des 
élèves de Théophile Gautier, n'admettaient 
pas que le peintre pût geindre », au lieu de 
« grands geigneurs, chose bizarre pour des élè- 
ves de Théophile Gautier^ qui n'admettait pas 
que le poète pût geindre. > 

Grflce à votre légèreté, je suis exposé à re« 
cevoir une grêle de coups de bâton, que le 
public trouvera justes, s'ils sont vigoureusement 
appliqués. Comment faire comprendre qu'il 
s'agit ici d'une simple lutte entre la sensation 
et l'académique, entre l'émotion et la froideur, 
entre le pas de phrases de Molière et le ver- 
Hage des précieux de 1884 ? 

Depuis trente ans, je me suis retiré des écoles, 

19 
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avec une répngnanoe profonde pour lea dépen- 
ses de charlatanisme qu'il y faut faire. 

Petit à petite j'ai égrené mon chapelet de pu- 
blications diverses^ sans avoir recours à la ré- 
clame. On a bien voulu m'en savoir quelque 
gré. Et vous me rejetez dans la fournaise^ sans 
«ne demander la permission de me faire rôtir 1 

Vous avez agi inconsciemment, je le crois ; 
j'espère, mon cher confrère, que vous m'aiderez à 
sortir de la fondrière où vous m'avez entraîné • 
Avec mes meilleurs sentiments. 



A Gharlbs Jolibt 

15 décembre 1386. 

Mon cher Joliet, 

Vous seriez bidU aimable d'aller au Comité ' 
lundi prochain; je vous demande votre voix 
pour Troubat (Prix Houssaye^ 600 fr.). Il est 
très méritant à bien des points de vue^ et si le 
chef du parti des Danseurs % Révillon, n'eût 

1. Le Comité de la Société des Gens de Lettres. 
3. Il faudrait un long chapitre pour raconter Thistoire de la 
Société des DansenrSt fondée par Tony Révillon, Charles Joliet 
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été porter ses pas daas le grand galop politi« 
quejl eût yoté hautement en faveur de Troubat, 
Merci pour ce que tous pourrez faire^ et à 
TOUS cordialement. 

et Ghampfleury, Elle n'est pas sans analogie avec TouTrage 
humoristique de Thomas de Quincey : Do Meurtre considéré 
comme un des Be&uX'Arts, et on peut lui donner pour épigra- 
phe le vers de Delille : 

L'homme se plaît à Toir les maux qu'il ne sent pas. 

(Note do Charles Joliet.) 



LE COU ROMANTIQUE 

D'YVETTE GUILBERT 



M. 



Eugène Baillet, le chansonnier, secrétaire de l'Ëden- 
Conceri, possédait la plus riche collection qui se puisse 
voir de chansons anciennes et récentes : il en avait 
de tous les siècles, depuis le xvi«, et il les conservait 
dans une précieuse armoire vitrée, pas plus grande que 
celle du fameux Enfer à la Bibliothèque nationale, et 
dont la clé aurait dû être un bijou en fer forgé, sym- 
bolisant toutes les clés de sol ou de fa, auxquelles elle 
donnait l'essor, quand l'armoire s'ouvrait à deux bat* 
tants« 

Je savais queBaillet avait été lié avec Ghampûeury, 
et je fîs appel à ses souvenirs. Il me répondit par la 
lettre suivante (25 juillet 1900) : 

« Ghampfleory me dit un jour : « Dans vos 
collections, avez- vous de vieilles romances ? Je 
recherche celles qui ont des dessins de Célestin 
Nanteuil, mais du Nanleuil de la première heure^ 
du Nanteuil sauvage^ et non de ces bonshommes 
bien dessinés, comme il en a inondé les édi- 
teurs de musique depuis trente ans \ » 

— € Donnez-moi une liste, lui répondis-je, et 
je tâcherai de vous satisfaire. > 

1. Ghaxnpfleury préparait son grand ouvrage sur les Vignettes 
TOmaniiqnes, Paris, Dentii, 1883. iî 
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« Sa liste contenait environ vingt titres; je 
les lut procurai tous, il était enchanté. .. » 

Le lendemain, Champfleury emmenait dîner Baillet 
rue Fayart,« non loin de la maison où habitait Spuller, 
dans un restaurant très fréquenté autrefois par des 
littérateurs et des hommes politiques... » 

C'est là que Champfleury recevait, quand il ne dînait 
pas à Sèvres : 

€ Maison calme, très calme, presque triste, m'écri- 
vait Baillet, mais on y dînait très bien >• On but du 
Corton pour accompagner le fromage, et après Ton 
alla à l'Eden-Concert. 

C'était un vendredi, jour de répertoire classique. On 
y pouvait entendre encore du Béranger, et cela avait 
bien son charme, quoi qu'en disent les détracteurs du 
vieux poète chansonnier ; mais on n'y donnait pas que 
du Béranger : tous les princes de la chanson, comme 
on dit aujourd'hui — Xavier Privas est le titula ire actuel 
— y passaient. On y entendait jusqu'à du Déroulède, 
dont la note patriotique rejoignait celle des vieux 
maîtres, 

« Un certain nombre de chansons interpré- 
tées plurent beaucoup à Champfleury, me mar- 
quait Baillet, dont je reprends le récit; mais une 
des artistes attira son regard et le rendit flam- 
boyant, sous le lorgnon qull portait en fronçant 
le nez. « Oh I quel joli cou ! me disait-il en s'exr 
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tasiant. Quel admirable cou !.•• Gomment nom- 
mez-vous cette charmante perosionne ? » 

— « Yvette Guilbert. » 

— € Eh bien, M"* Yvette Guilbert peut se 
flatter d'avoir le plus beau cou du monde* C'est 
ainsi que les dessinait Célestin Nanteuil dans 
ses meilleurs moments^ un vrai cou romanti- 
que I... » 

€ Je dois vous dire^ ajoute Baillet dans sa let- 
tre, qu'alors Yvette Guilbert n'était pas l'artiste 
à grande réputation que nous avons .connue 
depuis. C'était une modeste chanteuse, qui ga- 
gnait 400 francs par mois. Elle avait interprété 
ce soir-là Orenadier, que tu m'affliges et la 
Déesse du Bœuf^gra^. J'accompagnai Champ- 
fleury au Louvre, où il monta dans le tramway 
qui le conduisait directement chez lui, à Sèvres. 

€ Quatre jours après, je recevais le billet sui- 
vant : 



« Mon cher Baillet, 

<kJe compte sur cous à déjeuner jeudi prochain, 
midi ; nous aurons quelques amis. 

€/e dois vous avouer que je suis retourné seul 
dimanche à l'Edenr Concert pour admirer une 



334 SAn9TB<^BBUVB HT GHAHPFLBURT 



fois de plus le eou de ilf '* Yçette Guilbert. Sur- 
tout lisez bien ^.. 

€ Cordialement. 

Ghampflbury. » 

€ Vous voyez^ cher ami^ continue Baillet, que 
notre très regretté maître avait ses moments de 
gaieté. (Cela, Je le suçais, il en açait même 
d'exubérants, et de réitérés.) Quant à Yvette, 
je lui contai la passion que son cou inspirait ; 
elle en rit tout plein^ et me demanda d'être pré- 
sentée à Gbampfleury, mais la chose n'eut pas 
lieu..» 

€ Ceci se passait environ un an avant la mort 
du joyeux conteur... » 

Et c'est la vérité pure, comme chantait autrefois 
Thérésa. 

Ce pauvre Bailiet est allé rejoindre aussi, depuis, l*ami 
disparu, et il reste de lui un volume de Chansons <, 
dont une, Viens donc I se chantait à tue-tête par toute 
la France, en 1858. 

Je ne suis pas fâché d'adresser au bon chansonnier 
ce souvenir, auquel s'associeront l'excellent poète chan- 
teur, Edmond Teulet, et d'autres amis de la Lîçe chan- 
sonnière. 

1. L'écriture de Ghampfleury est, en effet, presque illisible. 
3. Chansons et petits poèmes ^ avec préface : Fragments de 
V histoire de la Goguette. Paris, L. Labbé, éditeur, 1885. 
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